편성준의 생각노트

지난 일요일, 뚝섬유원지로 산책을 나갔었습니다. 저희 커플은 한강변에 사는 게 좋아서 평일 밤에도 강변을 따라 자주 걷고 또 주말이면 거의 매번 이곳으로 나와 역 광장에서 열리는 벼룩시장을 구경하곤 합니다.

그런데 이번 주에는 특별한 행사가 진행되고 있더군요. 장터 한쪽 천막 안에서 윤호섭 교수님이 ‘그린 캔버스’라는 프로그램을 열고 계셨습니다. 윤호섭 교수님은 ‘환경을 생각하는 디자인’을 통해 환경운동을 전개하고 실천하는 에코 디자이너로 이름이 높은 분입니다. 저와는 IMF시절에 공익광고로 인연을 잠깐 맺은 적이 있죠. 어쩌다 보니 교수님이 아이디어를 내고 제가 거기에 카피를 쓰게 된 적이 있었습니다. 그러나 그땐 제가 연차가 너무 어렸고 또 같은 공간에서 작업한 게 아니라서 교수님은 기억을 못하실 겁니다.

윤호섭 교수님은 사람들이 가져온 티셔츠에 초록색 물감으로 그림을 그려주고 계셨습니다. 그림을 받은 사람들은 옆에 있는 모금함에 환경운동 성금을 성의껏 내구요. 저도 가서 인사를 드렸습니다. 돌고래 제돌이에 대해 아느냐고 물으시더군요. 전 잘 알고 있다고 대답하고 예전 광고회사 다닐 때 얘기며 공익광고 얘기도 했습니다. 역시 기억을 하진 못하셨습니다. 광고작업을 손에서 놓은 지도 꽤 오래 되었다고 하시더군요.

저도 티셔츠에 교수님의 그림을 받고 싶었지만 마침 운동복을 입고 나온 상태라그럴 수가 없었습니다. 할 수 없이 들고 온 카메라 가방을 여친에게 맡기고 집에 가서 흰 티셔츠를 가져오기로 했습니다. 집까지는 15분 거리. 왕복 30분을 땀을 뻘뻘 흘리며 걸었습니다. 도중에 단골 수퍼 [신화마트]앞에 앉아있는 주인 아저씨를 만나 한참 인사를 나누기도 했습니다. 아저씨가 일을 하다가 발을 헛디뎌 인대수술을 받고 참 오랜만에 가게 앞에 나와계신 거였거든요.

집에 가서 흰 티셔츠를 찾아보니 마땅한 게 없었습니다. 의외로 흰색 티셔츠가 없는 것이었습니다. 저는 눈에 띄는 티셔츠를 몇 가방에 챙겨 다시 뚝섬유원지역으로 갔습니다. 윤호섭 교수님이 그려주고 있는 그림은 돌고래 ‘제돌이’였습니다. 동물원에 갇혀서 재주를 부리는 돌고래는 행복하지 않다는, 지극히 당연한 생각을 사람들에게 전달하는 방법으로 말이죠. 교수님은 이전에도 샴프 안 쓰기나 자전거 타기, 냉장고 안 쓰기 등 환경운동을 실천하기로 유명한 분이었습니다. 그 실천적인 면이 존경스럽기도 했구요.

제가 교수님에게 그림을 받으며 예전 공익광고 얘기도 하고 최근에 아이디어를 낸 ‘뒤집을수록 맛있어지는 패자부활전’ 얘기도 하고 그러는데 교수님은 별로 관심이 없으시고 그 보다 더 관심을 기울이는 사람들이 따로 있었습니다. 옆에 있던 케이블 채널 TvN의 사진기자와 작가였습니다. 그들은 [백지연의 피플 인사이드]팀인데 마침 윤호섭 교수님 편을 찍고 있었던 것입니다.

저한테 윤호섭 교수님에 대한 인터뷰를 좀 하자고 해서 졸지에 카메라 앞에서 얘기를 나누게 되었습니다. 교수님이 하시는 환경운동에 대한 생각과 교수님에 대한 얘기를 좀 나누었습니다. 젊은 여자분인 작가선생이 “다음주 월요일 저녁에 방영될 것”이라고 귀뜸을 해주던군요. 

집에 와서 교수님이 그려주신 티셔츠를 다시 펼쳐보니 기분이 참 뿌듯하더군요. 왠지 좋은 사람이 된 기분이었습니다. 초록은 정말 사람의 마음을 싱그럽게 만들어 주는 모양입니다.

아아, 종합소득세 신고가 뭔지 아시는 분?

네. 물론 저도 알고 있습니다. 이건 5월 31일까지 꼭 해야 한다는 거. 재작년에도 넋놓고 있다가 후배 차선야 양이 메신저로 얘기하던 중(그날이 아마 5월 31일이었나 봅니다) “지금 당장 택시 타고 세무서로 가서 무조건 시키는 대로 하라”고 해서 강남세무서에 갔었죠. 가서 줄이 아주 길게길게 늘어선(그날은 저 같은 바보들이 거기 많더라구요) 그곳에서 하루 해를 다 보내고 가까스로 어찌어찌 신고를 했던 기억이 납니다.

올해도 어김없이 종합소득세의 계절은 돌아왔습니다. 그 말은 저같은 ‘숫자 백치’, ‘관공서 부적응자’의 불행도 같이 시작되었다는 뜻입니다. 큰 회사든 작은 회사든 회사를 다닐 땐 이런 거 신경 안 쓰고 살았는데, 프리랜서가 되거나 백수가 되면 이것 때문에 도대체 괴롭습니다.

오늘 용기를 내서 지난번에 성동세무서장 명의로 된 ‘2012년 귀속 종합소득세 확정신고 안내’라는 문서를 펼쳐보았습니다. (떨리는 손으로…) 거기엔 ‘홈택스 가입방법’ 등이 친절하게 적혀 있었습니다. 그렌데 홈택스라면 제가 예전에 한 번 가입을 한 기억이 어렴풋이 나기도 하는 것 같습니다. 포털에서 검색을 해 홈택스 홈페이지에 들어가 로그인 버튼을 누르니 당장 아이디와 패스워드부터 입력하라는 차가운 메시지가 뜹니다. 제가 그런 걸 알 리가 없지요.

'아이디와 패스워드’ 찾기를 누르니 휴대폰으로 찾는 방법과 공인인증서로 찾는 방법이 있는 모양입니다. 저는 건방지게도 ‘공인인증서 등록’을 누릅니다. 그러자 기다렸다는 듯이 제 노트북엔 공인인증서가 없다는 메시지가 뜹니다. 저는 한참을 생각하다가 뭔가를 깨달은 뒤 이동식 디스크를 찾아 노트북에 꼽습니다. 얼마 전에 “도대체 공인인증서를 회사 컴퓨처 하드디스크에 저장해 놓고 퇴직하는 사람이 어디 있느냐?’는 여친의 핀잔을 듣고나서 다시 퇴직한 회사로 가서 공인인증서를 삭제하고 제 이동식 디스크에 저장을 해놓았거든요.

그런데 노트북은 여전히 제 공인인증서를 찾지 못하고 있습니다. 이동식 디스크(F:)에 가서 ‘공인인증서 불러오기’를 하고 노트북 어딘가에 저장도 다 했는데 말이죠. 몇 번을 시도해도 마찬가지입니다. (사실 저는 아직도 공인인증서가 뭔지 그 개념을 잘 모르겠습니다)

저는 할 수 없이 차선책인 ‘휴대폰으로 찾기’를 누릅니다. 그랬더니 휴대폰 인증번호를 보내고, 받고, 기입하고 하는 복잡한 절차를 모두 마친 후 ‘인증서 휴대폰 저장 서비스’와 ‘Mobile key 휴대폰 저장서비스’ 중 하나를 선택하라고 나오더군요. 인증서 휴대폰 저장 서비스’를 누르니 거기 필요한 스마트폰 앱을 다시 다운받아야 한다고 합니다. 아, 산 너머 산입니다. 다시 앱을 다운받아 실행을 했습니다. 그랬더니 이번엔 기가 막히게도 ‘만료된 공인인증서입니다’라는 메시지가 뜹니다.

도대체 알 수 가 없습니다. 저는 지금도 거의 모든 입금을 스마트폰으로 하고 그때마다 신한은행도 국민은행도 모두 공인인증서를 통해 스마트폰 안에서 들어가는데 뭐가 만료된 공인인증서라는 말입니까.

공인인증서로 찾는 건 일단 포기하고 다시 ‘아이디/비밀번호 찾기’를 시도합니다. 여러 번의 시행착오가 있었지만 결국은 제 기존 아이디를 찾아냈고 새로운 비밀번호도 받았습니다. 저는 마침내 홈택스에 로그인 하는 데 성공했던 것입니다. 그러나 로그인해서 들어간 홈텍스 안에는 저로서는 도저히 알 수 없는 ‘종합소득세 확정신고’라는 신세계가 펼쳐져 있었습니다.

저도 이번 기회에 혼자 힘으로 종합소득세 신고를 해서 떳떳한 경제주체로 거듭나고 싶었지만, 결국 눈물을 머금고 홈택스에서 로그아웃을 해야 했습니다. "그래. 하 차장님께 도움을 청하자. 작년에도 내가 곤경에 처해 바보짓을 할 때마다 도움의 손길을 뻗치신 고마운 분이 아니신가. 약은 약사에게. 세금 문제는 하 차장님에게" 하 차장님, 점심 먹고 찾아갈게요. 제발 저를 뿌리치지 마시고 이번에도 ‘종합소득세 확정신고 족집게 과외’를 좀 해주세요. 제가 이번 토요일에 신혼여행을 가기 때문에 오늘 내일 사이에 이거 꼭 해놔야 하거든요.

토요일 오전에 뚝섬유원지공원을 산책하다가 희한한 버스를 한 대 만났습니다. 알록달록 반짝반짝. 슬쩍 봐도 몹시 ‘키치적’인 버스가 사람들의 호기심 속에 위풍당당하게 서 있는 것이 아니겠습니까? 저희도 뭔가 하고 다가가 보니 어떤 아저씨가 스티커를 잔뜩 붙인 버스 앞에 서서 지나가는 사람들에게 자랑을 하고 있었습니다.

버스 옆구리에는 ‘세상에 이런 일이’, ‘KBS생생정보통’ 같은 프로그램의 이름과 ‘200만 개 돌파’ 등의 글씨들이 씌어 있었구요. 맙소사. 버스에 붙인 스티커가 백만 개라는 말인 모양입니다.

버스 기사이자 주인인 아저씨에게 가서 사연을 들어보니 어느날 차 천정을 꾸미고 싶어서 스티커를 붙이기 시작한 게 방송을 타면서 점점 더 재미를 붙여 현재 230만 개에 달하는 스티커를 붙였다는 것입니다.

그것도 그냥 붙이는 게 아니라 버스 천정은 붙인 스티커 위에다 하나하나 스테이플러를 덧박았고 바깥면은 바람이 불어도 떨어지지 않게 순간접착제를 사용한다는 것이었습니다. 바닥에 비닐을 까는 것은 물론이구요. 이 정도면 집착을 지나 거의 착란 상태가 아닌가 의심이 들 정도입니다.

그러다가 ‘아무런 기대를 안 하고 있던 사람들이 이런 버스를 만나면 황당해서라도 좀 웃게 되겠구나”라는 생각을 하게 되었습니다. 그리고 집에 돌아가서 “오늘 내가 이상한 버스를 만났는데…”라고 얘기 보따리를 펼쳐 놓을지도 모른다는 생각을 하게 되었습니다. 그렇다고 그 잠깐을 위해 이백만 개의 스티커를 붙이라고 하면, 예 알겠습니다, 하고 실행하는 사람은 없겠지요. 이런 건 어디까지나 자발적으로 해야하는 거니까요.

지나가는 사람들에게 버스 안도 구경시켜 주고 원하는 아이들에겐 직접 스티커를 붙여볼 수도 있게 해주는 이 아저씨는 자신의 옷과 신발에도 스티커가 빼곡합니다. 이런 걸 보면 정말 좋아서 하는 게 틀림없습니다. 그래서 전 좋은 의미든 그렇지 않든간에 아무튼 뭐든 백만 개 이상을 한 다는 건 ‘백만돌이 에너자이저’만큼이나 대단한 일이라고 생각하고 싶습니다.

그리고 남들에게 해를 기치지 않는 한도 내에서 똘끼를 발휘하는 이런 ‘무해한 똘끼’는 우리가 살아가는 세상에 내는 숨구멍 역할을 하는 것이란 생각이 들어서 밉지 않습니다. 우리 주변에 이런 ‘무해한 똘끼’가 더 많이 나왔으면 하는 생각까지 해봅니다. 아저씨, 언제나 운전 조심해서 다니세요. 건강하시구요.^^