빗자루

하루 종일 눈이 내렸고 나는 일찍 집에 가서 눈을 치울 수 없는 상황이었다. 밤에라도 가서 눈을 쓸어야 하지만 집에 있는 빗자루는 자루가 빠져서 쓸 수 없는 상황. 끝나고 나가면 철물점들이 모두 문을 닫으므로 저녁 7시 회의를 앞두고 회사 앞 철물점으로 가서 플라스틱 빗자루를 샀다. 플라스틱 빗자루 한 개에 6천 원이라는 것도 오늘에야 알았다. 

회의를 마치고 아홉 시 경에 빗자루를 들고 버스를 탔다. 버스 승객들이 애써 나와 눈을 마주치지 않으려 노력하는 게 보였다. 아무래도 좀 이상하긴 했을 것이다. 그러나 어쩌랴. 나는 오늘 집으로 가서 눈을 치워야 하는데. 빗자루를 타고 날아갈 수도 없는 일이고. 

전철로 갈아타고 아내에게 카톡 메신저를 했더니 자기도 지금 광화문에서 집으로 오는 버스 안이라고 했다. 전철역에서 아내를 조금 기다렸다가 만나 같이 골목길을 올라왔다. 거의 다 올라와서 아내가 잠깐 서 보라고 하더니 기념사진을 찍어줬다. 집으로 올라와 옆집 총각과 함께 집안팍의 눈을 쓸고 치웠다. 털모자를 쓰고 한참 작업을 했더니 영하의 날씨인데도 땀이 나서 머리가 젖고 온몸이 후끈후끈했다. 오늘밤에라도 이렇게 눈을 치워놓지 않으면 내일은 눈이 얼어 빙판이 된 언덕과 골목길을 다녀야 한다. 아내 말대로 겨울의 산꼭대기 단독주택 생활이 '쫄기쫄깃'하다.