편성준의 생각노트

내 친구 재섭이

제 친구 중에 재섭이란 애가 있습니다. 이놈은 어렸을 때 그렇게 공부를 잘 하는 스타일도 아니었는데 어찌된 일인지 현재 세계적으로 이름난 외국계 IT회사의 임원으로 재직 중입니다. 또 인간적으로도 비교적 선량하며 아이를 넷이나 낳아 잘 키우고 있는 착실한 가장인데도 친구들 사이에선 매번 구박을 받는 캐릭터입니다. 본인으로서는 좀 억울할 수도 있는 일이죠. 그러나 어쩝니까. 만나면 나도 모르게 또 구박을 하게 되는데. 도대체 뭐가 그를 이렇게 만들었는지 한 번 살펴볼까요?

재섭이의 가장 큰 단점은 무슨 얘길 하든 잘 못 알아듣는다는 것입니다. 똑같은 얘길 들어도 금방 까먹거나 무심코 흘려듣고 나중에 딴소리를 합니다. 그리고 다음에 또 그 얘기가 나오면 마치 세상에 태어나서 그런 얘긴 처음 들어본다는 듯이 “아~그래? 그랬어?” 하고 순진무구한 표정을 짓습니다. 그럴 때마다 우리는 “재섭인 참 좋을 거야. 뭐든 게 새로우니…”하고 고개를 절래절래 흔들며 포기하는 수밖에 없습니다. 그런데 그게 다른 사람은 다 쉽게 이해하는 유머나 특이한 일화일 경우도 비일비재합니다.

몇 년 전 여름 휴가를 함께 갔을 때 일입니다. 모임 멤버 중 유난히 싱거운 농담을 잘 하는 H라는(이분도 큰 유통회사의 부사장님이십니다만) 분이 계십니다. H가 술을 마시다가 ‘흥부가 형수에게 뺨맞은 얘기’를 하며 좌중을 웃기고 있었습니다. 내용인즉슨 배고픈 흥부가 놀부네집으로 찾아갔다가 때마침 혼자 있는 형수에게 “형수, 나 흥분돼(흥분데)”라고 말하는 바람에 주걱으로 뺨을 한 차례 얻어맞고 다시 “형수, 그러지 말고 사정(?) 좀 합시다”라고 말했다가 또 뺨을 얻어맞았다는, 다소 싱거운 음담패설입니다. 그래도 저녁 술 분위기상 사람들은 아주 즐거워하며 웃었습니다. 가장 많이 웃은 사람은 다름아닌 재섭이 부부였습니다. 그런데 어느 정도 분위기가 가라앉자 재섭이가 옆사람에게 작은 목소리로 “근데 ‘흥분데’라고 말하는데 왜 뺨을 때려?”라고 묻는 게 아니겠습니까. 경악한 사람들은 그걸 모르면서 왜 그렇게 웃었냐고 물었더니 남들이 웃길래 그냥 웃었다는 것이었습니다.

며칠 전 대학 서클 동기 몇 명이 만나 저녁을 먹었습니다. 재섭이 부부도 나왔더군요. 이런저런 얘기를 하며 놀다가 분위기가 좀 처지는 거 같아서 제가 ‘원두막 삼행시’ 얘기를 해줬습니다. 어떤 할아버지가 밖에서 원두막 삼행시를 듣게 되었습니다.

원 : 원숭이 엉덩이는 빨개
두 : 두 쪽 다 빨개
막 : 막 빨개

이걸 들은 할아버지는 재밌다고 생각하고 집에 가서 식구들에게 이 얘기를 다시 들려주기 위해 기억을 단단히 하고 귀가를 했습니다. 그리고 다들 앉아서 밥을 먹을 때 얘기를 시작했습니다.

할아 : 얘들아, 내가 오늘 ‘원숭이 삼행시’를 들었는데…
손녀 : 뭔데요, 할아버지? 원!

할아 : 원숭이 엉덩이는 빨개.
손녀 : 숭!

할아 : 숭하게 빨개.
손녀 : 이!

할아 : 이게 아닌데…?

다들 웃었습니다. 물론 재섭이 부부도 많이 웃었습니다. 그리고 또 술을 마시며 놀았습니다. 그런데 헤어질 때쯤 돼서 재섭이가 제게 다가오더니 작은 목소리로 이렇게 묻는 것이었습니다. “야, 근데 두 번째 ‘숭’이 뭐더라?”

‘두 번째 숭이 뭐…? 아아, 재섭아.

저희 아파트 앞엔 [신화마트]라는 수퍼가 하나 있습니다. 다른 가게처럼 일용잡화를 팔고 밤에는 동네 아저씨들이 모여 간단한 안주에 맥주도 한 잔씩 하는 그런 평범한 수퍼죠. 우리 커플도 이사온 지 얼마 지나지 않아 우연히 들어갔다가 뻔데기통조림이나 골뱅이에 한 잔 한 뒤로는 단골이 되었습니다. 우리 말고도 그런 손님들이 꽤 있었습니다. 그러다 보니 단골들끼리 친해져서 인사도 나누게 되고 가끔은 누군가 집에서 가져온 ‘사제 안주’를 나눠먹으며 작은 파티를 열기도 했습니다. 강남 부자 동네와는 좀 다른 정서죠.

그런데 이 가게가 얼마 전부터 한쪽 공간을 막더니 공사를 시작했습니다. 어떻게 된 거냐고 사장님께 물어보니 가게를 반으로 줄이고 새로 생긴 공간에 작은 치킨집을 열 생각이라는 것이었습니다. 저녁마다 찾아오던 단골 청년들 중 둘은 벌써 며칠째 공사를 맡아 작업을 하고 있었습니다. 재미있을 거 같았습니다. 이 가게는 바로 옆 토끼굴을 지나 수십 미터만 나가면 한강변이고 뚝섬유원지역도 걸어서 13분 거리입니다. 뚝섬유원지는 여름이면 치킨배달이 엄청 성행하는 곳이죠. 수퍼마켓만 하는 것보다 훨씬 신나는 일일 거 같았습니다. 우리도 뭔가 도움을 드리고 싶었습니다. 그래서 가게 이름을 지어주기로 했습니다. 사장님 부부도 반색을 하며 좋아하셨습니다.

치킨집이라…일단 신화마트가 사업을 확장한 거니까 ‘신화치킨’을 생각하기가 쉽겠죠. 그러나 그건 “아, 신화마트가 치킨집을 냈구나”라는 몇몇 지인들의 반응 말고는 뾰족한 게 없습니다. 별 의미가 없는 네이밍이란 말이죠. 게다가 치킨집 특유의 고소하고 바삭바삭한 유머나 특징이 살아야 한다고 생각했습니다. 이미 '닭컴'부터 시작해서 코스닭, 후다닭, 쏙닭쏙닭, 토닭토닭까지 차고 넘치는 게 치킨집 이름이었지만 그래도 치킨집 이름은 그래야 하는 거니까요.

“닭터 어때? 닭터 치킨!” 제가 여친에게 물어봤더니 그거 괜찮은데, 라는 반응이 돌아왔습니다. 그런데 사장님 성이 오 씨니까 닭터오 치킨으로 하자. 그리고 닭터라는 상호명은 이미 많을 테니 ‘성수동 닭터오 치킨’으로 하자는 얘기까지 급속도로 발전이 되었습니다. 표기는 ‘닭터5’와 ‘Dr.5’를 병행하면 패러디 아이덴티티도 더 살릴 수 있을 거 같았구요.

아울러 윤혜자 양은 ‘닭터오 특별 메뉴’까지 즉석에서 제안했습니다. 한 마리가 아니라 닭고기 다섯 조각으로 이루어진 오천 원짜리 특별 상품을 마련하자는 것이었습니다. 갑자기 치킨이 생각나도 만사천원이나 만육천 원쯤 하는 치킨 한 마리를 혼자 시켜먹기엔 부담이 있습니다. 이럴 때 오천 원짜리 ‘닭터오 스페셜’이 있으면 좋지 않겠냐는 것이죠. 기분 좋게 결론을 낸 우리는 내일 빨리 이 이름을 알려드려야겠다고 조바심을 내며 잠자리에 들었습니다.

1895년에 뤼미에르 형제가 영화를 발명한 이후 가장 인상적인 데뷔작은 장 뤽 고다르의 [네 멋대로 해라]였다. 적어도 쿠엔틴 타란티노가 [저수지의 개들]을 들고 나오기 전까지는. 이젠 ‘비디오가게 점원 출신의 영화 천재’라는 수식어는 골백 번도 넘게 들어서 식상할 만도 하지만 그래도 타란티노가 변함없이 천재라는 사실에 쉽게 이의를 제기할 사람은 거의 없을 것이다.

천재들, 특히 예술 쪽 천재들의 특징을 한두마디로 표현한다면 그것은 ‘자유분방함’과 ‘싸가지’가 될 것이다. 억울한 일이다. 그놈들은 아무렇게나 꾸며대는 거 같은데도 저절로 플롯이 생기고 디테일이 살아난다. 어딘가 혼자 처박혀 있다가 갑자기 나타나 결정적 증거를 내놓는 탐정처럼 무심하게 이야기를 툭 던지는 건방진 놈인데도 여자들은 그 앞으로 달려가 콧소리를 낸다. 왜냐하면 그놈들은 하고싶은 대로 해도 좀처럼 본질에서 벗어나지 않으니까. 당장은 헛소리를 지껄이는 것 같았는데 나중에 입체적으로 조명해 보면 그게 다 필요한 그림이었고 꼭 필요한 이야기였으니까.

그러니 나 또한 그녀들과 같은 입장이 된다. 생각해 보라. 타란티노의 신작이 나왔다는 소식이 들리면 일단 흥분이 되지 않던가. 이번엔 또 어떤 얘기로 우리를 낄낄거리게 만들지, 어떤 의외의 캐릭터로 우리의 뒤통수를 칠지 전두엽 근처가 간잘간질해지지 않던가.

타란티노의 최신작 [장고: 분노의 추적자]는 남북전쟁 발발 이 년 전 시점의 서부극이다. 그렇다. 놀랍게도 서부극이다. 하지만 생각해 보면 놀랄 일은 아니다. 코엔 형제가 그렇듯이 이제 타란티노도 원하기만 하면 무엇이든 만들 수 있는 사람이 되었다. 증거를 대볼까? 지금 당장 헐리우드에서 타란티노가 부르면 누구든 달려온다. 레오나르도 디카프리오가 왔고 사무엘 L. 잭슨이 왔다. 윌 스미스는 물망에 올랐다가 너무 매끈하게 생겼다는 지적이 이는 바람에 주연 자리를 제이미 폭스에게 넘겨야 했다. 크리스토프 왈츠는 작년에 [바스터즈;나쁜 녀석들]에 이어 연이은 출연이다.

그렇다면 이들이 단지 ‘의리’를 지키기 위해서 타란티노의 영화에 출연하는 걸까? 아니다. 재미가 있기 때문이다. [데쓰 프루프] 시나리오를 쓸 때였던가? 보통 사람들은 글이 안 풀려 호텔방에서 물구나무를 섰네, 머리를 쥐어뜯었네 어쩌구 하고 있을 때 타란티노는 “어서 이걸 써서 사람들한테 들려줘야 할텐데.”라는 조바심을 가지고 손가락에서 불이 나게 시나리오를 썼다고 한다.

타란티노의 시나리오는 한 마디로 재밌다. 나는 [저수지의 개들]의 그 유명한 오프닝 시퀀스가 지금도 너무너무너무 좋다. 정장을 차려입고 은행을 털러 가기 전 커피숍에 주르르 앉아서 웨이트리스에게 팁을 줘야 하나 말아야 하나 하는 한심한 문제로 마돈나의 [Like A Virgin]까지 들먹이며 싸우는 갱들이라니.

그런데 [장고: 분노의 추적자]에서도 똑 같은 장면이 나온다. KKK단원들이 모여 장고와 슐츠 박사를 공격하기 직전에 말 위에 앉아 흰 복면에 뚫린 눈구멍이 마음에 들지 않는다는 문제로 불만과 수다를 끓여붓는 장면이다. 이 장면 하나만 봐도 이건 타란티노표 영화임에 틀림없다. 또 디카프리오가 흑인 노예의 두개골을 들고 골상학 운운하며 깜둥이들의 노예근성을 설명하는 장면은 어떤가. 이 장면은 가난하던 시절 타란티노가 시나리오를 써서 토니 스코트에게 팔았던 [트루 로맨스]에서 크리스찬 슬레이터의 아버지 데니스 호퍼가 “이탈리아 놈들은 모두 깜둥이의 자손”이라며 크리스토퍼 월큰을 약올리던 모습 그대로다. 생각해 보면 타란티노는 변한 게 없다. 그런데도 늘 새롭고 재밌다. 오죽하면 꼬장꼬장한 아카데미 심사위원들도 이번만큼은 별다른 고민 없이 타란티노에게 시나리오상을 안겨 줬을까.

타란티노가 서부극을 만들면 어떤 얘기가 될까? 아무래도 존 포드보다는 세르지오 레오네쪽이겠지. 그런데 이건 그 정도가 아니다. 일단 주인공이 흑인이다. 디카프리오는 난생 처음 악역이다. 게다가 백인들은 모두 흑인들에게 병신 취급을 받다가 결국 몰살당한다. 꿈 같은 얘기라고?  그렇다면165분간의 불량식품 같은, 그러나 영양가까지 풍부한 롤러코스터를 지금 당장 타보시라. 당신이 놀러 간 역사공원이 순식간에 놀이공원으로 변하는 경험을 하게 될 것이다. (짐 크로스의 [I Got A Name]을 비롯한 탁월한 선곡들도 놓치지 마시라)

아, 참. 타란티노가 사랑스러운 점 한가지 더. 그도 가끔 자기 영화에 출연을 한다. 이번에도 나온다. 그러나 자신이 어떻게 생겼는지 잘 알기 때문에 언제나처럼 찌질한 역으로 잠깐 출연한다. 이번엔 허리춤에 다이나마이트를 잔뜩 두르고 있다가 어이없이 폭발해 죽는 역이다. 이건 타란티노가 팬심으로 직접 시나리오를 쓰고 연출했더 CSI의 에피소드 ‘무덤 속의 위험’(Grave Danger)에서 범인이 자살하던 것과 똑같은 방법이다. 유머 넘치는 구라는 물론 깨알 같은 디테일까지, 역시 타란티노는 갑인 것이다.