책장

                    

                                            마종기 



목판을 사서 페인트 칠을 하고 벽돌 장씩을 포개어 책장을 꾸몄다. 윗장에는 시집, 중간장에는 전공, 아랫장에는 저널이니 화집을 꽂았다. 책을 뽑을 때마다 책장은 아직 나처럼 흔들거린다. 그러나 책장은 모든 사람의 과거처럼 집안을 채우고 빛낸다.


어느 혼자 놀던 아이가 책장을 밀어 쓰러뜨렸다. 책장은 희망 없이 방에 흩어지고 전쟁의 뒤끝같이 무질서했지만 그것은 이상 흔들리지 않는 가장 안전한 자세인 것을 알았다. 그러나 우리는 안전하지 않다.


나는 벽돌을 쌓고 책을 꽂아 다시 책장을 만들었다. 아이는 이후에도 쓰러뜨리겠지. 나는 그때마다 번이고 정성껏 쌓을 것이다. 마침내 아이가 흔들리는 아빠를 때까지, 흔들리는 세상을 때까지.





쉽게 쓴다는 것은 얼마나 어려운 일인가요. 

오늘 아침에 신문에 실린 마종기 선생의 시를 읽으며 다시 한 번 깨닫습니다. 

좋은 글은 누구나 볼 수 있는 현상을 마치 신기한 것 보듯 하는 눈에서 시작하는구나. 

그리고 거기서 끝나는구나. 좋은 문장이나 멋진 수식은 죄다 개뿔이었구나.

다른 시선 하나가 아무 것도 아닌 것을 특별한 것으로 만드는구나. 


http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201505242059295&code=990100



Posted by 망망디

댓글을 달아 주세요