아내가 서울대병원 영안실에 간다고 했다. 5월 말에 <남자요리교실>에서 나에게 '데리야끼 스테이크 요리' 특별강의를 해주셨던 김승용 선생이 너무도 갑자기 돌아가셨기 때문이었다. 나를 만나셨던 게 마지막 수업이었다고 하니 누구도 예상치 못했던 비극적인 부음이었다. 정정하던 분이 그렇게 갑자기 가시다니. 나도 함께 가서 조문을 하고 싶었지만 회사에 급한 프로젝트가 있어서 꼼짝을 할 수 없는 상황이었다. 2015년 당시 우리나라는 메르스가 창궐하는 중이었고 믿었던 삼성병원과 서울대병원이 그 전염병의 주요 확산지라는 게 뒤늦게 밝혀지면서 모두들 분노하고 있을 때였다. 아내 혼자 그런 곳에 보내는 게 썩 내키지는 않았으나 성격상 말린다고 안 갈 사람이 아니었으므로 나는 갈 때 가더라도 마스크라도 단단히 하라고 당부를 할 뿐이었다. 

회사 회의실에서 메르스 관련 뉴스를 보다가 서울대병원이 스쳐 지나가길래 "어, 아내도 지금 저기 문상 가 있는데..."라고 했더니 같이 일하던 고재영 실장님이 "진짜요? 지금 당장 나오라고 하세요. 큰일 나요! 당장이요!"라고 외치는 게 아닌가. 늘 천하태평이던 고 실장님이 그렇게 심각한 얼굴로 소리를 지르는 건 처음 보았다. 뒤늦게 정신이 번쩍 든 나는 얼른 아내에게 전화를 했다. 

"여보, 얼른 거기서 나와. 응, 글쎄 빨리 나오라니까!" 

나하고는 상관 없다고 생각했던 중동호흡기증후군, 즉 메르스가 구체적으로 내 삶에 개입을 시도한 날이었다. 남자든 여자든 가난한 사람이든 부자든 착한 사람이거나 나쁜 사람이거나 가리지 않고 아무에게나 덤비는 무서운 전염병 메르스. 마스크도 하지 않고 병원을 활보하던 아내는 다행히 무사히 돌아왔다. 그리고 우리는 곧 메르스를 잊었다. 정부 당국에서 이제 다 완치 되었다고 했으니까. 우리나라는  메르스 안전국가라고 했으니까. 그러다가 2018년 가을 김탁환의 소설 [살아야겠다]를 통해 메르스와 다시 만났다. 이번엔 메르스가 아니라 '메르스의 진실'과 만났다. 

"2015년 여름, 한반도를 휩쓸었던 메르스는 186명의 확진 환자와 38명의 사망자를 냈다" 

이런 간단한 기사문이나 뉴스 한 꼭지로 우리가 알 수 있는 게 무엇일까? 숫자로만 표시된 환자와 피해자들에게선 아무런 고통이나 애환이 느껴지지 않는다. 메르스라는 전염병도 관념으로만 존재할 뿐 실제 그게 어떤 형태로 다가오는지 또는 얼마나 많은 사람들에게 어떤 고통을 주었는지 알 길이 없다. 일단 질병이란 게 그렇다. 걸렸거나 안 걸렸거나 딱 두 가지 뿐이다. 걸린 사람은 왜 하필 나한테 이런 불행이 온 걸꺼 억울해 하고 안 걸린 사람은 어휴, 다행이다 하고는 곧장 외면하는 비정한 세계. 그 중간에 서서 피해자는 물론 피해자가 아닌 사람들에게까지 본질적인 문제에 대한 공감과 의심을 불러 일으켜주는 존재가 바로 소설가다. 글을 쓰는 사람은 그래서 필요한 것이고 그게 바로 작가의 효용 중 하나라고 김탁환은 믿고있는 듯하다. 

[살아야겠다]는 관념적으로 접근하지 않는다. 2년 동안 메르스 완치자와 유가족을 인터뷰하고 당시 벌어진 일을 촘촘하게 취재한 뒤 에두르지 않고 메르스가 창궐하고 있는 병원과 병실 한가운데로 돌진한다. 그리고 김석주와 길동화, 이첫꽃송이처럼 피와 살을 가진, 방금 전까지 펄펄 살아있던 사람들의 얘기 속으로 들어간다. '번호'가 아닌 '사람'을 찾고자 했던 작가 김탁환이 르포 형식을 포기하고 '피해자들의 서사'가 있는 소설로 구성하게 된 이유에 대해서는 이첫꽃송이의 직장 상사인 선우 기자의 입을 통해 이렇게 밝힌다. 

"전쟁이든 참사든 전염병이든, 생사를 넘나드는 사건의 기록일수록 어떤 그룹의 서사인지가 명확해야 해. 이대로 간다면 메르스 피해자들은 인간이 아니라 숫자로만 남을 거야. 통계 자료로만 호출될 거고. 피해자 각자가 어떤  개성을 지녔고 어떤 꿈을 꾸었고 어떤 상처를 입었고 어떤 고민을 했는지 그 사람 됨됨이를 기록해야 해. 그리고 피해자들의 서사는 지구 전체로 확산해야 해."  

선우 기자의 말대로 그들은 어떤 개성을 지녔고 어떤 꿈을 꾸던 사람들이었나. 치과의사였던 김석주는 인간의 고통을 줄이거나 없애고 싶어서 뒤늦게 의사가 되었지만 어느날 림프종 환자가 되었고 결국 그걸 치료하기 위해 병원에 왔다가 메르스에 감염되었다. 출판사 물류창고에서 일하는 베테랑 직원 길동화는 책을 좋아하고 운동을 좋아하는 중년 여성인데 여동생의 치료를 위해 병원에 왔다가 메르스  환자가 되었다. 방송국 수습기자인 이첫꽃송이는 병원에 와서 죽음에 이른 아버지의 장례를 치르다가 메르스의 마수에 걸려들었다. 유난히 우애가 깊었던 그녀의 친척들도 그 장례식에 조문을 오는 바람에 단체로 메르스에 걸려 목숨을 읽거나 큰 봉변을 당했다. 세 사람 모두 같은 시간대에 같은 장소에 머물렀다는 것 말고는 별다른 공통점이 없었다. 그런데 왜 하필 이들에게 이런 일이 일어난 걸까. 

첫 번째는 운이 없어서다. 전염병은 사람을 가리지 않으니까. 그리고 두 번째는 사회 시스템이 제대로 마련되지 않았거나 작동되지 않아서다. 사실 우리는 두 번째에 더 분노해야 한다. 평소엔 놀다가도 위기가 오면 우리를 보호하라고 나라에 세금도 내고 국민의 의무를 다하는 거니까. 그런데 어이없게도 사람들은 두 번째보다 첫 번째에 더 쉽게 기댄다. 그래, 운이 안 좋았던 거지. 다행히 나나 우리 가족은 괜찮았지만. 안타까워... 사람이 운에 인생을 맡기고 살아서는 안 되는 것인데. 적어도 문명화나 민주화가 어느 정도 이루어졌다고 하는 사회에서는. 그런데 정부나 관계 당국에선 메르스를 어떻게 대처했던가. 초동 대처도 늦었고 제대로 된 콘트롤타워도 없었다. 감염된 사람은 이름 대신 번호로 호칭되었고 사람이라기보다는 '병균덩어리'로 취급되었다. 그리고 감염자가 다른 사람에게 병을 전염시킨다는 것 때문에 '피해자이자 가해자'라는 인식이 생겨나기에 이르렀다. 새로운 환자들은 이미 전염병에 걸린 사람들로부터 감염되니까 언뜻 들으면 옳은 소리처럼 들리지만 이건 정말 비인간적인 의견이다. 이런 생각들이 많은 메르스 환자들을 '두려움의 대상'으로 만든 것이다. 

정부나 기관이 피해자를 돕기는커녕 오히려 인간 이하의 취급을 하는 이 기가 막힌 상황에 대해 이첫꽃송이는 '피해자이자 가해자'라는 말은 잘못된 인식이며 '몇 명을 감염시켰든 메르스 환자는 모두 피해자'라고 울부짖는다. 바로 그런 잘못된 인식 때문에 김석주는 격리변동에서 림프종 환자가 아니라 마지막 남은 메르스 발병자로 숨을 거두었던 것이다. 전염성이 전혀 없다는 것을 알고 난 후에도 보호장구로 중무장을 하고 집으로 찾아온 병원 직원을 보고 누구냐 묻는 다섯 살 우람이의 질문에 "아빠 친구 중에 안드로메다 우주인이 있는데..."라고 거짓말을 하는 남영아의 모습은 너무나 가슴이 아프다. '살아야겠다'라는 김석주의 간절한 희망과 '살려내겠다'라는 남영아의 처절한 저항이 우주복보다 더 두텁고 단단한 이 사회의 무관심과 두려움에 의해 사그러지고 마는 장면이다. 그래서 이 책의 표지에 우주복을 입은 사람이 등장하게 된 것이라고 북스피어 김홍민 대표는 말한다. 

김탁환은 이 소설을 구성하는 과정에서 몇 번이나 포기할 뻔 했는데 가장 큰 이유는 전체를 조망할 수 있는 큰 시각이 존재하지 않아서였다고 한다. 정부는 정부대로 우왕좌왕, 뒤늦게 형식적인 백서나 내놓을 게 뻔했고 감염자나 그가족들도 매우 개별적이고 비전문가적인 입장에서 이 재난의 사회적 맥락을 파악하지 못한채 속수무책으로 당하기에 바빴던 것이다. 다행히 의사이자 피해자였던 김석주와 간호사 출신의 보호자 남영아 부부가 나타나 그들의 기록과 일기를 사용해도 좋다고 허락함으로써 소설의 중심을 잡을 수 있었던 건 불행 중 다행이었다.  

이 소설을 읽는 동안 여러 번 눈물을 흘렸다. 소설을 잘 써서라기보다는 소설 속에 나열된 팩트들이 너무 답답하고 슬프고 화가 나서 나오는 눈물이었다(라고 하긴 하지만 이건 결국 소설가가 소설을 잘 써서,라는 도돌이표가 된다). 김석주는 억울하게 죽었고 길동화는 잘 다니던 직장에서 쫓겨나 반쪽난 폐를 움켜쥔채 아르바이트를 전전하고 있다. 이첫꽃송이 같은 경우에만 겨우 정상적인 기자 생활을 하고 있다. 메르스 환자였던 많은 사람들이 아직도 이차 피해를 두려워하며 신분을 숨긴채 살아가고 있는데 국가는 아직까지 아무 것도 책임지지 않고 있다. 작가는 책 뒷쪽에 실린 '감사의 글'에서 메르스 관련 재판이 아직도 진행중이라고 썼다. 그 재판이 어떻게 될지는 아무도 모른다. 다만 이것 한 가지는 분명하다. 우리가 메르스에 걸리지 않았다는 이유만으로, 또는 그 배에 타지 않았다는 이유만으로 안주하며 가슴을 쓸어내리는 한 앞으로도 달라지는 건 없다는 사실이다.  

작가는 해결책이 아니라 질문을 던지는 사람이라고 했다. 그런 면에서 이 소설은 메르스에 대한 소설을 넘어 우리가 인간답게 살기 위해서 필요한 게 무엇인지를 묻는 질의서나 다름없다. 사람들로 하여금 메르스가 내 문제이기도 했음을 인식하게 하고 뭔가 변화를 원하게 만드는 것, '나는 메르스에 걸리지 않았으니까'라는 허망한 안심이 얼마나 부질 없는것인지를 일깨우는 것, 그걸 소설만큼 잘 할 수 있는 장르가 또 있을까? 그제 전철 안에서 이 소설을 다 읽고 눈물을 삼키면서 그런 생각을 했다. 여기 탄 사람들 모두 메르스에 대해 알고 있다고 생각하겠지만 그냥 한 때 있었던 전염병이고 이미 다 끝난 거라고만 생각하겠지. 나도 [살아야겠다]를 읽기 전엔 그렇게 생각했었으니까. 그래서 이런 이야기를 쓰는 작가가 필요한 거다. 김탁환 작가는 그래서 고마운 사람이다. 고맙습니다. 수고하셨습니다. 김탁환 선생. 



Posted by 망망디
,

미리 만나 보는 나이 든 홍상수 - [클레어의 카메라] 


영화제 때문에 깐느에 왔던 영화감독 소가 술에 취해 영화사 직원인 만희와 하룻밤 자는 실수를 저지른다. 그런데 같이 온 영화사 사장이 그걸 알고 만희를 현지에서 전격 해고한다. 이유는 정직하지 않아서, 라고 하지만 사실은 질투심 때문이다(사장과 소 감독은 오랜 연인 사이다). 만희는 자기가 왜 잘렸는지도 명확하게 알지도 못한 채(비행기표가 워낙 싼 거라 일정 변경이 불가능해서) 깐느 해변을 배회하다가 폴라로이드 카메라로 사진을 찍고 다니는 클레어라는 프랑스 여자를 알게된다. 그 여자는 우연히 소 감독도 만나게 된다. 소 감독과 영화사 사장이 있는 자리에 합석하게 된 클레어는 자신이 며칠 동안 찍은 폴라로이드 사진들을 보여주다가 이 사람들이 만희와 아는 사이임을 알게 된다. 만희는 김민희이고 소 감독은 정진영, 영화사 사장은 장미희이다. 

이것은 홍상수 감독이 내놓은 69분짜리 짤막한 장편 영화 [클레어의 카메라]다. 영화라기보다는 차라리 한 편의 단편소설 같다. 그것도 1,2,3 챕터로 구성된 단편소설 중에서 두 번째 챕터만 떼어내 영화로 만든 것처럼 보인다. 몇 명 나오지 않는 등장 인물로 봐도도 그렇고 백 분이 채 안 되는 길이로 봐도 그렇다. 제목에 등장하는 클레어라는 인물에 대해서는 거의 정보도 없고 인간적인 고뇌도 없어 보인다. 아마도 클레어 역을 맡은 이자벨 위페르에 대해 알고 싶으면 1이나 3챕터를 따로 찾와봐야 할 것이다. 

아다시피 홍상수는 몇 줄의 시놉으로 구성된 아주 사소한 얘기만으로도 뚝딱뚝딱 영화를 만드는 사람이다. 그는 관객이 흥미를 불러 일으킬 만한 영화적 소재를 찾는 것엔 관심이 없다. 그리고 자신의 이야기라고 오해받을 수 있는 소재나 배우를 쓰는 데도 거리낌이 없다. 그럼 내가 이런 얘기 말고 무슨 다른 얘기를 하란 말인가, 라고 매번 묻는 듯하다. 이번에도 프랑스라는 곳에서 벌어지는 몇날 며칠 간의 소소한 사건들이 앙상한 배경의 전부다. 그런 미시적인 세계 속에서 '정직, '판단', '변화' 같은 중요하지만 너무 빛이 바래 이젠 우스워진 단어들을 배우들의 입에 담게 한다. 그러다 보면 또 한 번 홍상수만 가능한 영화가 완성된다. 찌질한 연애나 삼각관계, 허영심에 휘둘리는 남자들 등 아주 시시한 세계 속에서 보편적 인간의 속성을 발견하는 것. 아마도 홍상수를 세계적인 영화감독으로 만든 것은 이런 통찰 때문일 것이다. 

이번에도 홍상수는 변함이 없다. 일상의 미세한 반복을 포착하고 누구나 가지고 있는 유치찬란한 면을 천재적인 방법으로 드러낸다. 그러나 점점 나이가 들어가는 것도 사실이다. 그래서 그의 영화에 자주 등장하던 술자리나 섹스 장면이 점점 적어진다. 그게 나쁜 건 아니라고 본다. 굳이 술이나 섹스 장면이 나오지 않아도 얘기가 충분히 전달된다 '판단'했기 때문일 것이다. 다만 이번엔 그 생략의 빈도가 더 잦아지다 보니 러닝타임도 짧아지고 카타르시스도 적어졌다. 언젠가 홍상수는 영화를 찍을 수 없을 정도로 나이가 들면 그땐 아주 짧은 단편소설 같은 걸 쓰고 있지 않을까, 라고 얘기한 적이 있다. 어쩌면 이 영화는 그런 그의 예언을 미리 엿본 거 같은 느낌이 들기도 한다. 나이가 든다고 홍상수가 힘이 빠지거나 너그러워지지야 않겠지만, 적어도 덜 수다스럽고 덜 그악스러워지는 건 어쩔 수 없고 또 당연한 일일 테니. 


Posted by 망망디
,


한 남자와 한 여자가 뒤늦게 만나
살림을 합쳤다.

각자의 애인이나 옛 추억이야
당연히 정리를 했지만
책꽂이에는 아직도
과거의 편린이 조금씩 남아 있었다.

두 권의 책을 한 권으로
만드는 것이야말로 
한 집에 사는 두 사람이
할 일이라 생각했다.

[토지]나 [태백산맥] 같은 대하소설들을
먼저 원하는 사람들에게 한 질씩 주었다.

시시한 추리소설이나
값싼 베스트셀러들은
그냥 버렸다.

그래도 책꽂이엔 이상하게 
책들이 많았다. 

어느날 저녁
거실 테이블에서 커피를 마시다가
각자 가지고 있던 시집들만 모아 보았다.

장정일의 <햄버거에 대한 명상>
정호승의 <새벽편지>
최영미의 <서른, 잔치는 끝났다>
정호승의 <별들은 따뜻하다>
유하의 <바람 부는 날이면 압구정동에 가야 한다>
황지우의 <어느날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다>

모두 두 권씩이었다.

어떤 이유에서건
당대에 화제가 되었거나
후대까지 스테디 셀러로
사랑을 받았던 시집들.

너무 흔하고 트렌디해서
살짝 민망하기까지 했던,
그러나 전생에 나누어 가졌던
깨진 거울조각처럼

이제 와서야 두 권이
제짝처럼 야하게 몸을 맞댄
그 시절의 공감대.

'2-1=1'

이 간단한 수식이
삶으로 들어왔을 때

우리는
비로소
하나가 되었다

2013년 9월의 어느날이었다. 


Posted by 망망디
,


https://www.youtube.com/watch?v=Ov1GOB87zJA



태국은 광고 선진국입니다. 특히 유머나 과장광고에 탁월하죠. 태국 사람들이 원래 코미디나 공포영화를 좋아한다고 합니다. 그래서 그런지 태국 광고는 시치미 뚝 따고 들어가는 황당한 설정이 많습니다. 이번에 건강보조식품 PT를 준비하며 찾아봤던 'SURE'라는 다이어트 보조식품의 광고도 그렇습니다.

날씬한 여자가 몸매를 뽐내면서 '나는 걱정 없다. 나를 지켜주는 사람이 있다'고 합니다. 누구나고 물었더니 대답 대신 알약 하나를 입에 넣습니다. 점프컷 되면 아까 여자가 삼켰던 태블릿이 지방도로 위에 떨어지고 박혁거세 탄생 설화처럼 그 안에서 교통경찰이 나옵니다. 그는 곧장 일어나 다가오는 화물차를 세웁니다. 운전면허증을 보자 하고 트렁크에 뭘 실었냐고도 묻습니다. 열어보니 지방 덩어리들입니다. 경찰은 어디서 온 거냐고 묻고 어디로 가냐고도 묻습니다. 운전자는 입에서 왔고 장까지 간다고 대답합니다. 둘이 얘기할 때 '입'과 '장'이라 쓰여있는 교통 표지판도 잠깐씩 비춰집니다.

운전자는 미쳤냐고 묻습니다. 내가 여기를 이십 년을 왔다갔다 했는데. 그러나 경찰은 아랑곳하지 않고 '지방 소지죄로 체포한다'라고까지 한 술 더 뜹니다. 곧 이어 오토바이에 기름을 싣고 허벅지로 가던 운전자도 제지를 당합니다. 그들은 내내 웃기는 대화를 주고 받으면서도 전혀 웃지 않습니다. 말도 안 되는 농담섞인 항의를 이어가던 두 운전자는 마지막에 "이거 광고죠?"라는 포스트모던한 질문을 던지기도 합니다.

4분 가까이 되는 광고지만 너무 재미 있어서 끝까지 다 보고 금방 다시 돌려보게 됩니다. 우리가 매일 눈만 뜨면 스토리텔링을 부르짖지만 한 번 작심하고 뻥을 치려면 이 정도는 느긋하게 쳐봐야 하는 거 아닐까요. PT 준비로 바쁜 아침이지만 부러운 마음에 잠깐 다시 틀어본 태국광고였습니다.


Posted by 망망디
,





무협소설가 김용은 대만에서 신문사를 창간하고 평생 그 신문의 주필로 일한 언론인이었다. 그는 평생 독재와 싸우고 잘못된 사회문제에 일침을 가하는 것을 자신의 숙명으로 여기며 살았다. [사조영웅전], [의천도룡기] 등 그가 쓴 무협소설들은 - 세계적으로 히트하고 나중에 그의 문학만을 연구하는 ‘김용학’이라는 장르까지 만들어졌지만 - 어디까지나 신문의 발행부수를 늘리기 위한 수단이었다.

김용과 비슷한 사람이 하나 더 있는데 바로 스웨덴의 스티그 라르손이다. 스웨덴 같은 복지국가에 무슨 걱정거리가 있겠냐 싶지만, 그렇지만도 않은 것이 스티그 라르손도 사회 문제를 해결하기 위해 ‘엑스포’라는 언론사를 세우고 극우파나 파시스트, 인종주의자들과 평생 싸운 사람이었다. 항상 적들에게 살해 위협을 느끼며 사느라 여자친구와 결혼도 하지 못하고 삼십 년 동거를 했다고 하는 그가 농담삼아 ‘노후 보장용’으로 구상한 게 ‘밀레니엄 시리즈’라 이름 붙은 사회파 추리소설들이다. 첫 번째 소설’여자를 증오한 남자들’을 시작으로 10부작으로 구성되었지만 세 번째 소설까지 원고를 넘기고는 갑작스럽게 세상을 뜨고 만다.


몇 년 전 읽은 첫 번째 소설 ‘여자를 증오한 남자들’에 이어 ‘불을 가지고 노는 소녀’를 헌책방에서 구해 읽었다. 전작에서 이미 선보인 밀레니엄의 편집장 미카엘 블름크비스트와 보안업체 조사원인 천재 해커 리스벳 살란데르가 또다시 거친 운명을 헤쳐가며 활약한다. 이번에는 미성년자 성매매에 얽힌 추악한 진실을 파헤친다. 세계적으로 히트하고 스웨덴 인구 중 삼분의 일쯤은 읽은 수퍼 베스트셀러라서 그런지 충격적인 소재 말고도 주인공들의 파격적인 언행과 폭력, 섹스, 이상 성격 등이 양념처럼 골고루 배어있다. 특히 아주 작고 가냘픈 체격에 불 같은 성격과 민첩함, 괴력을 소유하고 있는 주인공 살란데르는 작가가 좋아하는 '말괄량이 삐삐’가 어른이 되었을 때의 모습을 상상해서 만든 캐릭터라고 한다. 스웨덴에서는 당연히 영화로 만들어졌고 미국에서도 데이빗 핀처 감독에 의해 영화화되었다. 소설과 분위가 좀 다르지만 영화도 재미 있었다.


Posted by 망망디
,



우연히 유투브에서 역대 공익광고 뽑아 놓은 걸 봤는데요, 맨 처음 나온 '기쁨도 고통도 우리의 몫입니다'라는 IMF 극복 광고와 맨 마지막에 이세돌이 나와 '지금 우리는 지나친 경쟁 속에 살고 있는 건 아닐까요?'라 말하는 경쟁위주사회문화 광고가 제가 만든 것이더군요. 내가 이렇게 공익적인 인간이었나,하는 말도 안 되는 생각을 잠깐 해보는 월요일입니다. 하하. 



https://www.youtube.com/watch?v=ghKhZZ3CMNs 



Posted by 망망디
,

스릴러인줄 알고 갔는데 이중 삼중으로 설계된 교묘한 심리극에 홀딱 속았다가 영화가 끝나고 나서야 겨우 정신을 차렸다. 피해자인 줄 알았던 이자벨 위페르는 알고 보니 칼자루를 쥔 여자였고 가해자는 복수를 당하는 게 아니라 어이 없게도 일종의 '사고사'로 죽는다. 


예상했던 가해자와 피해자가 뒤바뀐 것을 관객들이 서서히 깨달을 때쯤 맨 마지막 묘지 장면에서 뒷모습을 보이며 걸어가는 여자들은 캐롤 리드의 [제3의 사나이]의 엔딩을 떠올리게 할 정도로 당당하고 얄밉다.  폴 버호벤의 연출은  그가 평생을 천착해 왔던 폭력과 욕망 사이에 유머까지 끼워넣는 여유를 부리면서도 전체적인 긴장감을 잃지 않는다. 무엇보다 나이가 느껴지지 않는 경쾌한 카메라 워크 역시 '폴 버호벤'이란 감탄을 하게 만든다. 


음악은 예전 [원초적 본능]을 떠올리게 하는 고전적인 맛이 있고 설정이나 시점이 다소 애매한 부분들이 있는데 그것마저도 폴 버호벤스러운 점으로 느껴진다. 이 영화는 원래 미국에서 만들려고 했으나 니콜 키드만, 줄리안 무어, 샤론 스톤 등이 모두 출연을 고사하는 바람에 유럽으로 건너와 이자벨 위페르와 만들게 되었다고 한다. 

굳이 분류해 보자면 그의 흥행작들인 [로보캅]이나 [토탈 리콜], [스타쉽 투루퍼스]보다는 버호벤 초기작인 [The 4th Man]과 바로 전작인 [블랙북] 사이에 있는 작품처럼 느껴진다. 씨네21 평론가들 중엔 미카엘 하네케와 비교하면 뭔가 아쉬운 점이 있는 것처럼 얘기하는 사람도 있던데,  당치 않은 얘기다. 하네케 감독의 도저한 비관주의에 비하면 버호벤은 훨씬 낙관주의자에 가까우니까. 그는 아카데미 시상식 바로 전날 최악의 영화들을 뽑는 ‘골든 래즈버리’ 식장에 가서 최악의 감독상도 받고 주최자들과 낄낄대고 온 최초의 감독이기도 하다. 모두 보통 사람의 내공으로는 할 수 없는 일들이다. 

#폴버호벤짱 #이자벨위페르짱짱 




Posted by 망망디
,
"다 먹자고 하는 일인데..." 
 
사회생활을 하면서 한 번씩은 들어봤음직한 '밥벌이'에 대한 멘션이다. 그런데 우리 회사에는 놀랍게도 밥을 잘 안 먹는 사람들이 수두룩하다. 돈을 아끼느라 그런 건 물론 아니다. 원래 식욕이 없어서인 경우도 좀 있고 다이어트 때문인 경우도 있지만 아무튼 내가 근무하는 3층 기획실의 인원 대부분은 점심을 안 먹거나 일반인과 매우 다른 형태로 음식을 섭취한다. 전에 다니던 회사에서도 한두 사람 밥을 안 먹는 경우는 있었지만 이렇게 떼를 지어 안 먹는 회사는 처음 아닌가 싶다. 

하루 종일 굶고 가끔 편의점에 가서 컵라면이나 맥주 한 캔을 마시고 들어오는 용 모 실장 같은 경우 왜 그렇게 밥을 안 먹냐고 한 번 물어봤더니 "뭐, 귀찮은데 하루 세 끼를 꼭 다 챙겨 먹어야 하나요?"라고 태연하게 반문한다. 김 모 실장님 같은 경우는 집에서 가져온 찐 고구마나 바나나 등을 끼니로 삼는다. 고 모 실장님은 크게 앓은 뒤 건강관리를 위해 소식을 하는 것으로 알려졌는데 웃기는 건 그러다가 아주 가끔 다 늦은 저녁에 컵라면이나 짜장면 같은 걸 폭식하고는 후회를 한다는  것이다. 

설상가상, 나와 한 팀에서 일하는 카피라이터 승찬 같은 경우는 할 일이 있으면 신경이 곤두서서 밥숟가락을 입에 대지 못하는 스타일이다. 그래서 무슨 프로젝트가 하나 있으면 거의 점심 저녁을 건너뛰고  미친듯이 일만 한다. 그런다고 아주 굶는 건 아니다. 일이 끝나고 밤 늦게 집에 가서 혼자 폭식을 한다고 고백한다. 어머니는 '뭐 하느라 밥도 못 먹고 들어와 이렇게 많이 처먹냐'고 옆에서 한숨을 내쉬시고. 이 놈은 어쩌다가 같이 저녁을 먹으러 가면(거의 없는 일이지만) 언제 굶었냐는 듯이 짜장면 곱배기에 공기밥을 추가해서 순식같에 해치우는 괴물이다. 

몇 달 전 새로 들어온 카피라이터 수연은 그 정도가 더 심하다. 아예 끼니 때마다 굶는다. 그래서 그런지 몸도 깡말랐다. 한 번은 궁금해서 "그렇게 안 먹고 어떻게 버티냐?" 물었더니 집에 들어가서 뒤늦게 밥솥 끌어안고 먹으니 걱정 말라고 한다. 그러나 평소 습관이나 음식을 대하는 태도를 보면 아무래도 거짓말인 거 같다. 

이래저래 우리 회사에서 끼니 때마다 밥을 챙겨먹는 사람은 '혹시 나는 식충이가 아닐까?' 하는 자괴감을 느끼도록 되어 있는 아주 나쁜 환경이다. 그동안 점심시간에 정상적으로 식욕을 불태우는 인간은 나와 민섭 팀장 둘뿐이었는데, 다음 주부터 민섭이 다른 회사로 가게 되었다. 대단히 섭섭하고 괴로운 일이다. 이제 나는 누구랑 밥을 먹어야 하나. 걱정이 태산이다. 

오늘 민섭이 환송회라고 롤링페이퍼를 만든단다. 나는 롤링페이퍼에 우리 회사의 '단식 풍조'에 대한 비판의 글을 썼다. 실명을 거론했지만 풀네임도 아닌데 설마 이걸로 필화를 겪지야 않겠지. 에이, 설마. 




용 실장은 안 먹어 
건익 실장님도 안 드셔 
고 실장님도 안 드셔 
문 실장은 늦게 와 
재남 실장은 외출 중 
승찬이는 잘 안 먹어 
수연이는 더 안 먹어 
선아는 다이어트 
은솔이는 아직 안 친해 
유빈이는 너무 과묵해 

3층에서 점심시간에 
식욕에 불타는 건 
현민섭과 나
둘 뿐이었는데 
이제 너마저...

 함께 밥 먹는 사람을 
'식구'라고 부른다지?
잘 가라, 식구!
그리고 또 보자 
한 번 식구는 영원한 식구니까 

- 4년된 식구, 편성준 씀 

  



Posted by 망망디
,


어제 JTBC뉴스가 끝나고 IP-TV로 이재용 감독의 [죽여주는 여자]를 봤다. 처음엔 일찍 자겠다던 아내도 어느덧 TV앞에 앉더니 끝까지 영화를 지켜보았다. [정사]나 [스캔들: 조선남녀상열지사] 같은 날렵한 드라마를 만들던 이재용 감독이 웬일로 파고다공원의 박카스 아줌마 얘기래? 했는데 막상 영화는 생각보다 귀엽고 산뜻했다. 이를테면 [친구]를 만들던 곽경택이 어깨에 힘 빼고 [똥개]를 만든 느낌이랄까. 작년 10월에 개봉한 영화다. 


윤여정은 나이로는 분명 노인이지만 그냥 노인이 아니다. 어울리지 않게 청자켓을 입고 새침한 표정을 지어도 어울리고 고양이밥을 들고 마당으로 나오다가 다른 사람의 로맨스를 목격하고 부러워하는 얼굴에도 어울린다. 그렇다. '발리 윤식당'의 셰프도 윤여정이지만 이렇게 자그마한 체구에서 뿜어져 나오는 아우라를 숨기지 못하며 흔들리는 눈동자로 카메라를 응시하는 그녀와 마주할 때 우리는 아직 윤여정만큼 '원톱'을 소화해낼 수 있는 여배우가 없다는 사실을 인정해야 한다. 물론 같이 나오는 배우들과의 화학작용도 좋다. 트랜스젠더 배우 안아주나 윤계상이 윤여정과 함께 이태원의 이층집에서 농담을 주고받는 장면에서 내가 "완전 루저들의 합창이네?!" 라고 했더니 아내도 빙긋이 웃으며 동의했다.

여기 나오는 사람들은 모두 과거 성매매로 만난 사이지만 서로 예의를 지키고 품위가 있는 멋진 노인들이다. 말이 안 되는 것 같지만 이게 가능한 게, 그들을 바라보는 카메라엔 인간에 대한 연민이 스며있기 때문이다. 김기덕이 만들었으면 비린내가 났을 영화가 이재용이라는 필터를 거치면서 한층 담백해졌다. 그렇다고 푸근하거나 흐뭇한 것까지는 아니다. 그래도 윤여정이 오랜 친구들의 부탁을 들어주느라 살인자가 된 뒤 미련없이 체포되어 경찰차로 실려갈 때 운전하던 경찰이 건내주는 담배 한 가치의 연기는 참으로 위로가 된다. 작품 전체가 열여섯 평짜리 이층 양옥집만 하다면 거기에'사는 게 다 그렇지 뭐' 하고 라는 동의가 두세 평짜리 옥탑방처럼 붙어 있었기에 더 좋았던 것 같다. 



Posted by 망망디
,



그 연극이 무대에 다시 오른다는 소식만으로도 사람들이 꺄아, 소리를 지르는 작품들이 있다. 지난 달 1년 만에 다시 막을 올린 [모든 군인은 불쌍하다]가 그랬다면 이번 달엔 2년 만에 대학로로 돌아온 [프로즌] 역시 그렇다. 도대체 사람들은 왜 이 작품들에 열광하는 걸까. 극단 맨씨어터 10주년 기념으로 올린 [프로즌]을 보았다.

연극을 영어로는 'Play'라고 한다. 기본적으로 뭔가를 생산하는 행위라기보다는 노는 것에 가까워서 그럴 것이다. 하지만 조금 더 생각해 보면 그럴 듯한 거짓말을 지어놓고 무대 밑에서, 또 무대 위에서 서로 암묵적으로 진짜처럼 여기며 그 세계를 통해 진실을 말해보려는 '수작'이기 때문이라는 설명이 더 맞는 거 아닐까. 더구나 [프로즌] 같은 번역극은 분명히 우리나라 배우들이고 우리 말 대사인데도 등장인물들의 이름이나 의상, 분장, 배우들의 억양 등에서 어릴 적 TV에서 보던 '더빙 외화'를 보는 듯한 낯섦을 경험하는 재미가 플러스 된다. 물론 그만큼 배우들의 연기와 대사 능력이 보증되어야만 가능한 쾌감이겠지만.

어린 딸 로나를 유괴당하고 20년 동안 그녀가 살아 돌아오기만을 기다렸던 낸시가 있다. 그리고 로나를 비롯한 수십 명의 소녀를 납치 및 성폭행한 소아성애자이며 연쇄살인범인 랄프가 있다. 두 사람 사이엔 연쇄살인범들의 심리를 연구하는 정신과의사이자 알코홀릭인 아그네샤가 끼어든다. 그녀는 랄프 같은 사람은 정상인들과는 뇌구조부터 다르므로 그의 납치 강간 살해행위도 범죄라기보다는 일종의 질병으로 판단해야 한다는 주장을 펼치는 심리 전문가다. 그러나 천진한 미소를 띤 살인마에게 사랑하는 딸을 잃은 낸시도 그렇게 생각할까? 대충 설정만 훑어봐도 만만치 않은 연극이다. 과연 이렇게 꽉 짜여진 등장인물 구도 속에서 배우들은 어떤 이야기를 펼쳐갈 것인가.


랄프는 참 표현하기 힘든 인물이다. 관객들에게 혐오와 연민을 동시에 느끼게 해야 한다. 어린아이에게 말을 걸었다가 무시를 당하면 심하게 상처를 받는 약한 영혼임과 동시에 소녀들을 밴으로 유인해서는 '아프지 않게' 죽였다고 자랑하는 섬뜩한 싸이코패스이기도 하다. 심지어 자신을 체포하러 온 경찰들의 무능을 지적하기도 하는 전도본말의 캐릭터다. 랄프 역을 맡은 배우 박호산은 흥분하면 말을 더듬거나 쌍욕을 내뱉는 중간중간 해맑은 미소를 내보이는 설정에 '틱장애'라는 신의 한수를 더 얹어 싸이코 살인마의 내면으로 깊숙히 들어간다. 막판에 격하게 자신의 뺨을 치는 장면에서는 '정말 아프겠다'라는 생각에 저절로 객석에서 비명이 튀어나오지만 나중에 만나 물어본 결과, 그 순간엔 아픈 것을 전혀 느끼지 못했다고 한다. 그만큼 극 속으로 몰입한 것이다. 낸시 역을 맡은 배우 우현주의 발성과 대사처리능력 또한 탁월하다(극단의 대표인 우현주는 공동번역 작업까지 맡았다).

왜 '프로즌'인가. 대사 중 아그네샤가 아직 탐구하지 못한 인간의 뇌 세계를 '얼어붙은 땅' 비슷하게 표현한 것도 있고 또 20년 전 로나를 유괴당한 순간부터 낸시의 감정이 얼어붙어서 그렇다는 말도 있다. 나는 영국의 극작가  브라이오니 래버리(Bryony Lavery)가 창조한 극단적인 이야기와 한국 배우들의 열연이 보여주는 극한의 시너지가 이 여름의 더위를 꽝꽝 얼려버리기 때문이 아닐까하는 뚱딴지 같은 생각을 해 본다.


이 연극은 여성 캐릭터인 낸시와 아그네스만 붙박이 출연이고 랄프 역은 세 명의 남자 배우가 돌아가면서 맡는다. 그러면서도 하루 한 번 공연 뿐이다. 하루에 두 번 공연을 올리는 연극도 있지만 이 작품은 그런 건 꿈도 꾸지 못한다고 한다. 연극이 끝나면 배우들이 모두 탈진하기 때문이란다. 2년 전 인간이 체험할 수 있는 최대의 고통을 보여준다는 세평 덕분에 '멘탈 탈곡극'이라는 별명까지 얻었던 심리 스릴러 [프로즌]. 강추하는 작품이다. 7월 16일까지 에그린 씨어터에서 상연한다. 놓치지 마시기 바란다.





Posted by 망망디
,