편성준의 생각노트

​

누구나 행복을 간절히 원한다. 그러나 주변을 둘러보면 행복하다고 자신 있게 말하는 사람은 없다. 아니, 아직 못 봤다. 남부러울 것 없는 엘리트가 끊임없이 바람을 피우는 것도 보았고 SNS에 시크한 척 멋진 일상을 올리거나 몇 달 간의 해외여행을 거의 실시간으로 중계함으로써 많은 이들에게 부러움을 사는 엄친아도 알고 보면 그 자랑이 허세로 밝혀지기도 한다. 나는 궁금했다. 행복은 돈이나 명예가 아니라는데. 알고 보면 행복이야말로 소박한 일상에 있다던데. 그래서 파랑새라고 하지 않던가. 실컷 바깥에서 찾아 헤매다 지쳐 들어온 주인공이 집에서 발견한 파랑새. 그런데 그런 동서고금의 이야기들을 다 알고 있으면서도 왜 사람들은 좀처럼 행복해지지 못하는 것일까.

결혼 초기부터 4년 간 살았던 전세 아파트를 떠나 성북동 꼭대기에 있는 아주 작은 집으로 들어오면서 드디어 나는 행복한 삶에 접어들게 되었다...라고 하면 거짓말이고, 적어도 행복으로 가는 지름길에 대해서는 좀 알게 된 것 같다. 내가 생각하기에 행복해지려면 세 가지 조건이 필요하다. 사람, 공간, 그리고 시간. 즉, 나를 이해해주고 무조건 응원하는 사람과 마음을 내려놓을 수 있는 공간에서 온전히 자신만을 위해 쓸 수 있는 시간을 확보할 때 행복은 시작된다. 물론 이건 완성이 아니라 시작일 뿐이다.


아내와 나는 아파트를 떠나 단독주택으로 이사를 하기로 마음먹은 뒤 많은 어려움을 겪었다. 일단 우리가 가진 돈이 턱없이 부족했고 은행은 아파트가 아닌 단독주택에 대해서는 몇 배나 까다로운 대출조건을 내세웠다. 워낙 주택금융에 대해 잘 모르기도 했지만 요즘 사람들이 대부분 아파트에 살다 보니 아파트 이외의 집 거래는 '기울어진 운동장'처럼 출발부터 차별이 주어지는 것 같았다. 그러나 아무리 막막해도 뜻이 있는 곳에 길이 있는 법이다. 우여곡절 끝에 우리는 성북동 언덕 꼭대기 골목 끝에 있는 작은 집을 하나 발견했고 친한 친구들의 금전적 도움으로 며칠 만에 계약을 할 수 있었다. 집주인마저 너그러운 분을 만나 이사 전에 두 달간 낡은 집을 수리해서 들어올 수 있는 특전도 받았다. 대출금을 매우 많이 끼긴 했지만 뒷마당까지 있는 어엿한 단독주택의 소유자가 된 것이었다.

이사를 한지 며칠 지나지 않아 아내는 내게 집 이름을 하나 지어보라고 했다. 광고회사에서 평생 남의 회사 걱정이나 하고 살았으니 이젠 자신을 위해서도 뭔가 아이디어를 내보라는 것이었다. 며칠을 고민하다가 성북동소행성이라는 이름을 생각해냈다. '작지만 행복한 별'이라는 뜻이었다. 물론 이름을 그렇게 지었다고 당장 행복해질 리는 없겠지만 그래도 삶의 방향성이 좀 분명해지는 것 같아서 기뻤다.

우선 아침이 달라졌다. 전에는 거리를 통과하는 차 소리나 두런거리는 이웃 사람들이 내는 생활소음에 잠을 깼다면 성북동에서는 요란한 새소리와 함께 날이 밝았다. 비록 전철역에서 걸어 올라오려면(아내와 나는 차가 없다) 땀을 뻘뻘 흘려야 하는 언덕 꼭대기에 살지만 그 덕분에 차 소리는 전혀 들리지 않는 장점을 가지게 되었다. 새소리, 바람소리처럼 자연이 만들어내는 소리는 아무리 들어도 스트레스가 없었다. 가끔 아내가 "저놈의 새가 미쳤나. 왜 새벽부터 울어대고 난리야?"라고 투덜대는 경우는 있지만 그게 진짜 화를 내는 게 아니라 뿌듯해하는 마음의 굴곡된 표현이라는 걸 나는 알고 있다.

회사가 끝나면 대부분은 곧장 집으로 왔다. 집에서 아내와 보내는 시간이 밖에서 직장 동료나 친구들과 놀거나 술 마시는 시간보다 좋았다. 사람들이 보고 싶으면 집으로 초대를 했다. 집은 작지만 옥상에 올라가면 가깝게는 광화문빌딩부터 멀게는 남산타워까지 한눈에 들어오는 야경이 펼쳐졌다. 자주 열지는 못하지만 옥상파티는 어느덧 성북동소행성의 '계절 인기 품목'이 되었다. 그러나 가장 좋은 건 집에서 한적하게 음악을 켜놓고 책을 읽거나 작은 볼륨으로 TV를 틀어놓고 아내와 같이 술을 마시는 시간이었다. 그중에서도 새벽에 혼자 일어나 아무런 방해도 받지 않고 책을 읽거나 글을 쓰는 시간을 갖는 건 내가 가진 행복의 크기를 늘리는 일이었다.

그런 내가 어느 날 오후에 아내에게 전화를 해서 "아무래도 회사를 그만두어야겠어."라고 말했다. 물론 아무런 대책 없이 한 소리였고 그녀도 그걸 잘 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 아내는 "그래. 잘 생각했어. 당신이 오죽하면 이러겠어. 당신 회사 오래 다녔잖아."라고 말해주었다. 천군만마를 얻은 것 같았다. 아내와 통화를 끝낸 후 나는 정식으로 회사를 그만두겠다고 밝혔고 사람들은 회사를 그만 두면 당장 뭘 할 거냐고 물었다. 그때마다 나는 "아직 나도 잘 모르겠어. 어떻게든 되겠지."라고 대답해서 사람들을 허탈하게 만들었다. 아마도 '저 자식, 참 속 편한 소리 하고 있네.'라고 생각했을 것이다. 아니면 바보라고 생각했거나. 바보면 어떻고 아니면 어떤가. 어차피 그들이 내 인생 대신 살아줄 것도 아닌데.

그리고 다행히 우리 집엔 바보가 또 하나 있다. 혼자서 바보라면 외롭겠지만 같이 사는 집에 바보가 하나 더 있으면 무서운 게 별로 없다. 더구나 그 바보는 이 세상에서 나를 가장 잘 이해해주고 내 이야기에 무조건 동의하는 사람이니까. 두렵고 떨리는 마음이 없는 건 아니다. 그래도 뭔가 바보 같지만 신나는 일을 해보고 싶다. 세상에는 아직 사람들이 모르는 두 개의 소행성이 있다. 생떽쥐베리가 발견한 소행성 B612 엔 어린 왕자가 살고 서울에 있는 성북동소행성엔 대책 없이 즐거운 바보 커플이 산다는 점이 조금 다를 뿐이다.

​

오늘은 토요일에 만나서 괜히 걷다가 헤어지는 모임 '토요WalkingQueen'이 있는 날이었습니다. 이번엔 남산길을 코스로 정했습니다. 벚꽃은 다음 주가 절정일 것 같지만 저희가 그때는 다른 스케줄이 있어서 이번 주로 정한 것이었습니다. 저희 부부는 아침에 영화 [약속]을 보러 일찍 명동으로 나갔습니다. 전도연과 설경구가 또 얼마나 사람들을 울릴까 걱정을 하면서 갔고 실제로 영화를 보면서 저와 아내 모두 엄청나게 눈물을 흘렸지만 결론적으로 영화를 보기 참 잘했다는 생각이 들었습니다. 세월호 참시 이후의 개인적 삶을 정면으로 다룬 극영화이다 보니 접근 자체가 굉장히 조심스러웠으나 시나리오와 연기에서 과잉이나 쓸 데 없는 욕심을 부리지 않아서 좋았습니다. 이창동 감독이 제작을 맡았고 감독인 이종언도 이전 이창동의 작품에서 일을 했던 인물이라 믿음이 가기도 했었죠.

영화 상영 시간 내내 코를 풀어내며 우느라 힘이 쪽 빠진 저희 부부는 충무로의 단골집인 '사랑방 칼국수'에 가서 닭백숙을 먹었습니다. 그리고 동대입구 태극당에 가서 커피와 빵을 먹으며 영화에 대한 얘기를 했습니다. 오후 두 시 정각에 오늘 처음 참여하는 이창희 씨가 오셨습니다. 저와 페친이신데 그림을 그리는 분이라고 하셨습니다. 유화를 그리신답니다. 곧이어 채윤정 씨가 도착해서 함께 나가 걷기 시작했습니다. 국립극장 쪽으로 올라가 남산을 한 바퀴 도는 코스였습니다. 오후에 비가 온다는 예보가 있어서 날이 잔뜩 흐렸지만 그래도 봄을 맞아 여기저기서 피어난 개나리, 진달래, 벚꽃 들의 기운을 막을 수는 없었습니다. 우리는 꽃들의 아름다움과 싱그러움을 만끽하면서 차가 없는 남산길을 걸었습니다.

이창희 씨는 많이 망설이다가 용기를 내서 나오셨다고 했고 저희는 잘 오셨다고 박수를 보냈습니다. 자기는 나무와 숲이 많은 곳으로 오면 후각이 날카로워진다고 하며 덕분에 식물들의 냄새를 많이 느낄 수 있어 좋다고 했습니다. 채윤정 씨도 조금 귀찮았었는데 막상 나오니 너무 좋다고 하며 활기찬 발걸음을 옮겼습니다. 그런데 세 시가 넘으니 비가 후두득 떨어지는 것이었습니다. 아내와 저, 채윤정 씨는 윈드브레이커의 모자를 뒤집어썼고 이창희 씨는 가방에서 고장 난 우산을 꺼내 썼습니다. 걷기 힘들 정도의 비는 아니라서 다행이었습니다. 한남동 쪽을 돌아 다시 동대입구 쪽으로 내려와 걷기를 멈추고 평안도집에 가서 족발 대자를 시켰습니다. 제가 소맥을 세 잔 만들어 돌렸더니(요즘 금주 중인 윤혜자 씨는 물을 마셨습니다) 다들 맛있다고 하며 기뻐했습니다. 우리는 배가 부르지만 계속 음식이 들어가는 게 신기하다는 뻔뻔한 얘기를 하면서 막국수와 빈대떡까지 시켜 먹었습니다. 술이든 음식이든 더 이상 먹을 수 없을 지경이 되어서야 일어난 저희는 바로 옆에 있는 '달콤커피'에 가서 커피도 한 잔씩 마셨습니다. 이창희 씨가 창밖을 바라보며 비가 오니 참 좋다고 했고 채윤정 씨가 자기도 그렇다고 맞장구를 쳤습니다. 졸지에 소녀가 된 세 여성과 함께 이런저런 감성 수다를 떨다가 족발 값 및 커피값을 N분의 1로 나누어 주고받음 뒤 헤어졌습니다. 아무런 목적이나 이슈 없이 그냥 내키는 사람들끼리 토요일에 만나 걷는 게 생각보다 즐겁습니다. 다음 토요워킹퀸엔 또 어떤 분들이 함께 하실지 벌써 궁금해집니다.

​

​

​

​

​

​

​

씻김굿을 보려고 휴가를 내고 내려온 진도. 이게 무슨 복인지 아내와 함께 요즘 우리나라에서 제일 바쁜 고수(북치는 이) 태영 씨의 집으로 와서 먹고 마시며 노는 행운을 누리고 있습니다.

어젯밤에도 간재미무침, 병어찜 그리고 산낙지 안주에 검정찹쌀홍주로 호강을 했는데 모텔에서 자고 일어나 또다시 찾아온 우리 부부에게 어머님이 차려주신 아침 밥상은 그야말로 입이 딱 벌어지는 진수성찬입니다. 메인 반찬인 보리굴비와 조기는 물론 곱창김무침, 멸치볶음, 갓김치, 그리고 가시리국까지 어느 하나 맛없는 게 없습니다. 이 정도 밥과 반찬만 매일 보장된다면 수감생활도 가능하겠다고 얘기했더니 다들 와하 웃었습니다.

​

​

토요일에 만나 괜히 걷다가 헤어지는 모임 '토요워킹퀸'이 열리는 날이었는데 오전에 급하게 정리해 넘겨야할 일이 있어서 나는 정시 출발을 하지 못하고 아내만 먼저 나갔다. 열두 시쯤 겨우 일을 마치고 나가 어제의 중간기점인 마장역 근처 '황귀닭곰탕'에서 윤정, 동현, 하늬 등 멤버들을 만났다. 이곳은 24시간 영업을 하는 기사식당인데 닭백반, 닭곰탕, 닭껍질, 닭껍질무침 등 메뉴들이 세분화 되어 있고 가격도 아주 싸다. 남대문 갈치골목의 '진미닭집'의 포스에 미치지는 못하지만 훌륭한 닭요리집이 아닐 수 없다. 나는 닭껍질 요리를 시켰고 닭백반을 시킨 아내가 닭껍질무침도 하나 시켰다.

"닭껍질을 보니까 캐서린 비글로의 영화 <폭풍속으로>가 생각나네."

내가 이렇게 말을 꺼내자 아내가 "거기서 키애누 리브스가 얼마나 멋있게 나오던지." 라고 말을 받았다. 키애누 리브스와 패트릭 스웨이지 둘 다 너무나 멋있게 나오던 끝내주는 오락영화였다고 다들 그 작품을 추억했다. "거기서 키애누 리브스가 FBI 사무실을 걸어가면서 선배에게 이런 말을 하거든. 저는 술도 안 마시고 담배도 안 피우고 닭껍질도 안 먹어요. 그래서 어, 저놈들도 닭껍질은 몸에 안 좋다고 조심하는 모양이구나 생각했지."

그러자 듣고 있던 윤정이 마지막에 키애누 리브스가 FBI 신분증을 바다에 던지는 장면이 멋있었다고 말했다. "그 장면하고 똑 같은 게 '하버드 대학의 공부벌레들'이라는 영화에 나와. 하트로 나오던 티모시 보텀스가 마지막에 A- 학점이 적힌 성적표를 종이비행기로 만들어 바다에 날리지. 하트는 계약법을 가르치던 킹스필드 교수의 딸과 사귀었는데 그 딸이 린지 와그너였어. <소머즈>에 나왔던."

윤정이 놀라서 묻는다. 어떻게 그런 걸 다 기억해요? 예전에 영화 좋아하는 친구와 그 대사 얘기를 한 적이 있었다고 대답하자 옆에서 동현도 말한다. 저도 <폭풍속으로>는 많이 봐서 거의 외우다시피 봤다고 생각했는데 그런 대사가 있었는지는 몰랐네요. 그런자 아내가 "오빠는 날 앉혀놓고 맨날 이런 얘기를 해. 난 알아듣지도 못하는데." 라며 웃는다. 아내는 영화 제목이나 배우 이름을 잘 기억하지 못하는 편이라 이런 내가 특히 이상하고 한심하게 느껴질 것이다. 나는 아내가 못 알아 들으면 순자라도 앉혀놓고 그런 얘기를 계속 한다고 농담을 했다.

생각해보면 참 쓸 데 없는 얘기들이다. 폭풍속으로가 밥을 먹여주냐 아니면 거기서 돈이 나오냐. 그러나 나에겐 이런 실없는 얘기를 할 때가 가장 즐겁고 걱정 없는 시간이기도 하다. 말하자면 아무런 목적없이 흘려버리는 일종의 치유시간이라고나 할까. 늘 중요한 얘기만 하고 사는 인생은 재미 없다. 그런 면에서 요즘 내가 회사에서 지내는 시간을 돌아보면 처참할 지경이다. 직원들과는 물론 클라이언트와 만나도 농담 한 마디 하지 않는 것이다. 농담이나 한담을 하지 않는다는 것은 위험신호다. 이렇게 계속 나사가 안 풀어지면 크리에이티브한 생각을 할 수 없는 건 당연한 일 아닌가. 회사에서 안 되면 집에서라도 정신의 나사를 자주 풀어야 한다는 게 나의 지론이다.

그나저나 닭껍질을 다 먹고 다시 청계천 길을 걷느라 <폭풍속으로> 얘기를 다 하지 못했다. 사실 그 영화는 캐서린 비글로가 감독이지만 제임스 카메론이 옆에서 도와주지 않았다면 그렇게까지 멋진 영화로 탄생하기 힘들었을 것이다. 그녀의 전남편이었던 제임스 카메론은 이 영화의 제작자로서 당시 자신이 감독하던 영화보다 더 열심히 이 작품에 심혈을 기울이는 의리를 보여줬기 때문이다. 제임스 카메론은 영화 작업을 하다가 만난 여자들과 계속 결혼을 하는 것으로 유명했는데 그건 그의 첫 영화였던 <터미네이터>에서부터 시작되었다. 그 영화의 시나리오를 써가지고 영화사를 돌아다니던 제임스는 게일 앤 허드라는 제작자와 만나 '감독을 하는 조건으로 단돈 1달러에 시나리오를 파는' 담판을 지었고 내친 김에 그녀와 결혼까지 했던 것이다. 그렇게 해서 <에이리언2> <터미네이터2> <타이타닉> <아바타> <알리타> 같은 블럭버스터 영화들로 이어지는 제임스 카메론의 시대가 시작된 것이었다. 이것도 다 쓸 데 없는 얘기이긴 하지만. 뭐, 그냥 그랬다는 것이다.

​