'당신이 옳다'에 해당되는 글 2건

  1. 2018.11.23 초단편 2 - <내가 사과할게>
  2. 2018.10.18 사람을 살리는 공감의 한 마디 - '당신이 옳다'


노인은 세월호 특별법 서명을 받는 자리에 와서 서명대 집기를 부수었다. '인천-제주'편으로 수학여행을 떠났다가 맹골수도에서 가라앉아 목숨을 잃은 아이들의 부모에게 세금도둑이라고 욕도 했다. 이른바 '태극기 부대'였다. 지나가면서 다들 눈쌀을 찌푸렸지만 감히 말리는 사람은 없었다. 노인을 비롯한 시위대는 너무나 기세가 등등해서 누가 건들기만 하면 가스통처럼 펑하고 터질 것만 같았다. 차례 소동이 잦아들 무렵 여인이 나타났다. 정신과 의사이면서 세월호 유족들을 위해 일하는 가냘픈 사람이었다. 물론 태극기 노인은 여인이 누구인지 전혀 알지 못했다.
"할아버지."
"?"
"고향이 어디세요?"
"?"
"고향이 어디시냐구요."
"그건 알아서 뭣하게?"
"그냥요."
"저기, 남쪽..."
"할머니는요?"
"할멈? 죽었어."
"그러셨구나... 사이는 좋으셨어요?"
". 좋긴 . 할멈이 나한테 잘했지."
"자식들은 뭐하는 분들이세요?"
"아들놈 하나 있는데...나도 몰라. 도대체 하고 다니는 놈인지." 
노인은 뜻밖에도 선선히 대답을 하며 대화를 이어나갔다. 전라북도 익산이 고향이지만 어렸을 마을에서 문제로 싸움을 하다가 사람을 죽게 했던 아버지가 야반도주하다시피 짐을 싸서 논산으로 옮기는 바람에 노인도 고향을 등지고 논산에서 학교도 다니고 청년기까지 보냈다. 아버지는 작고했지만 그때의 희미힌 원한은 그대로 남아 있어서 지금도 익산엔 가지 않는다고 했다. 
"기구한 인생이지. 내가 살아온 이야기를 소설로 쓰면 권으로도 모자랄 거야" 
노인은 세상에 원망스러운 많았다. 요즘 것들은 고생을 해봐서 배부른 소리만 한다는 것이었다. 
"걔들이 인민군을 만나봐야 세상 무서운 알지. 죽는 맛이 뭔지 당해 봐야..." 
터진 말문은 끝이 없었다. 알고보니 구라가 노인이었다. 특히 공산당에게 맞아죽을 뻔했던 육이오 사변 얘기를 많이 했는데 월남전에도 참전했다는 얘기를 하는 거 보면 도무지 앞뒤가 맞지 않는 주장이었다. 아무리 생각해도 육이오 때는 아주 어렸거나 태어난지 얼마 상태였을 같았다. 아니면 월남전 얘기가 거짓말이거나. 여인은 쓴웃음을 깨물며 그래요? 그러셨군요, 하고 맞장구를 치고 밴딩머신에서 커피를 뽑아와 노인에게 건냈다. 
" 놈도 어렸을 착했어." 
"아드님이 해주세요?" 
"잘해주긴. 맨날 마누라 눈치나 보는 병신이." 
"며느리가 미우세요?" 
노인은 젊었을 전국을 떠돌아 다니며 돈을 벌었다고 했다. 큰돈을 벌진 못했지만 가족을 굶긴 적은 번도 없었단다. 여인이 노인의 손을 슬쩍 보니 마디마다 거친 세월의 흔적이 그대로 드러나 있었다. 고생을 해서 아들을 키워놨는데 살쾡이 같은 년이 들어와서 주인 행세를 한다는 것이었다. 며느리는 음대를 나온 여자였다. 원래 노인이 데면데면한 성격이기도 했지만 성악을 전공한 며느리와 월남전 참전용사 시아버지 사이엔 공감대가 생길 리가 없었다. 
"그래서 내가 이대 나온 년들을 싫어한다니까." 
"며느님이 이대 나오셨어요?" 
"이댄가 숙댄가...아유 몰라." 
입에 침이 마르는지 헛기침을 한바탕 노인의 목소리가 다시 커졌다. 오래 세상을 떠난 아내 얘기을 때는 쓸쓸하던 눈빛이 아들과 며느리 욕을 하면서 뜨겁게 변했다. 결정적으로 손주가 없다는 것이 노인의 화를 키웠다. 아들 커플은 딩크족었던 것이다. 
"아니, 결혼을 했으면 애를 낳아야 아냐? 왜 피임을 하고 지랄이냐구." 
집에 있으면 며느리와 자꾸 부딪혀서 아침 먹고나면 밖으로 나와 떠돈다고 했다. 하지만 일당 오만 때문에 시위에 나오는 아니라고 말하며 담배를 태우는 노인의 손끝이 파르르 떨렸다. 여인은 슬펐다. 거리에 버려진 부서진 장롱 같은 그의 삶을 듣다가 눈물이 차오르기도 했다. 한참 신세한탄을 하던 노인의 목소리가 갈라졌다. 광화문 이순신 동상쪽으로 고개를 돌리는 모습이 쓸쓸했다. 여인을 똑바로 쳐다볼 수가 없었던 모양이었다. 
"내가 아까 아이 엄마(세월호 유가족)들한테 욕한 부끄럽지." 
"그런 마음이셨군요. 그러셨군요." 
사과 말씀을 듣자고 시작한 얘기가 아니었는데 노인은 사과를 했다. 미안하다고 하며 한숨을 내쉴 얼핏 눈물까지 비쳤다. 가슴 속에 숨겨놨던 말을 어렵게 꺼낸 사람만이 가질 있는 맑은 눈물이요 눈빛이었다. 
유순한 노인이 그토록 사나운 태극기 부대였다는 믿기지 않았다. 위로 마디에 이렇게 쉽게 무너질 거면서. 여인은 생각했다. 아들이 조금만 일찍 들어와서 아버지와 매일 이야기를 나누기만 했다면. 며느리가 시아버지의 말도 안 되는 허풍이나 투정을 조금만 열린 마음으로 들어주었더라면. 
다음 주에 논산에나 가봐야겠다고 하면서 노인은 힘없이 돌아섰다. 거긴 고향도 아니라면서요. 친구도 없다면서요. 여인은 혼잣말처럼 뒤늦은 대꾸를 했다. 노인의 뒷모습이 쓸쓸하다고 생각하고 있었는데 깜짝할 사라져버리고 없었다. 
(*정혜신 쌤의 [당신이 옳다] 읽다가 태극기 노인 대목이 인상 깊어서 이야기를  길게 써보고 싶은 충동을 느꼈습니다)




'짧은 글 짧은 여운' 카테고리의 다른 글

첫 단추  (0) 2018.12.21
초단편 3 - <타임머신 소년>  (0) 2018.11.25
초단편 2 - <내가 사과할게>  (0) 2018.11.23
초단편 1 - <나무들의 반란>  (0) 2018.11.21
수능과 보상심리  (0) 2018.11.16
꽃들의 말  (0) 2018.09.25
Posted by 망망디

댓글을 달아 주세요



점잖은 사람도 운전대만 잡으면 욕쟁이로 변하는 경우가 있다. 운전은 생명과 직결되는 행위라서 그렇기도 하지만 더 큰 이유는 누구든 좀처럼 다른 운전자의 입장에 서지 못하기 때문이다.

저기서 왜 깜빡이를 안 켜?
저 아저씨 왜 안 가고 저기서 뭉기적거리는데?

나도 그런 운전자 중 하나였다(이제 운전 안 한지 십 년도 넘었지만). 어느 늦은 밤 아내와 택시를 타고 집에 오다가 우리가 들어가야 할 진입로 입구를 막은 채 오도가도 못하는 차 한 대를 만났다. 아, 뭐하는 거야...? 라고 작게 중얼거리는 내게 택시운전사가 하신 말씀은 정말 뜻밖이었다.

"다 이유가 있어요."
"네?"
"서있는 차는 다 이유가 있는 거예요."

과연 그 차도 조금 있다가 뭔가 사소한 문제를 해결한 모양인지 위잉,하고 가려던 길로 가버렸다. 어안이 벙벙했다. 그렇구나. 우리는 "아저씨 말씀이 명언이네요!'라고 외치며 택시비에 팁 이천 원을 더 얹어 드렸다.

사람은 누구나 외롭고, 누구나 아프다. 시인 이성복은 “모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다"라고 썼다. 사실은 아프지 않은 게 아니라 아픈데도 서로 이유를 말하지 못하고 있는 것일 뿐이다. 하지만 우리는 그 이유를 알고자 하는 대신 누군가의 마음에 '우울증'이라는 이름을 붙인 뒤 어서 정신과 의사를 만나보라고 충고한다. 나는 의사나 심리치료사가 아니니까, 미안하지만 다른 데 가서 잘 치료하고 오라고.

'정혜신의 정적심리학 [당신이 옳다]'는 마음이 아파서 숨이 넘어가는 사람은 큰 병원이나 전문가에게 보내지 말고 심폐소생술(CPR) 하듯 지금 당장 여기서 섬세한 시선과 지지를 통해 보살펴줘야 한다고 말하는 책이다. '적정기술'이란 무엇인가? 간단하지만 본질을 건드려서 세상을 변화시키는 일이다. 책에 나온 것처럼 아프리카 아이들이 힘겹게 이고 다니는 물동이 대신 큰 공 모양의 물통을 만들어 굴리고 다닐 수 있게 해주는 것이다. 언젠가 보았던, 오염된 물에 꽂고 빨아도 순식간에 정수 작용을 해 오지의 아이들도 맑은 물을 마실 수 있게 해주는 빨대 같은 것이다.  

정혜신은 겉으로 멀쩡해 보이는 사람들에게 다가가 "요즘 마음이 어떠세요?"라고 묻는 것만으로 엄청난 비밀을 털어놓게 하거나 삶이 달라지게 하는 경험을 여러 번 했다고 한다. 사실 알지도 못하는 사람에게 다가가 그렇게 묻는 게 쉬운 일은 아니다. 하지만 그 질문 전후로 털어놓는 이야기의 질이 너무나 달라지는 걸 계속 경험했기 때문에 그렇게 묻는 것이라고 했다. 다만 건성으로 묻지 않고 정말 호기심을 가지고 사소한 부분까지 마음으로 느끼면서 세세하게 물어야 한다는 말을 빼놓지 않는다.  

어떤 이유로 집을 뛰쳐나와 울다가 밤늦게 전화를 걸어온 친구에게 "야, 달밤에 체조하지 말고 빨리 집으로 들어가."라고 충고하는 건 당사자에게 아무런 도움도 되지 않는다. 정혜신은 바로 이 지점에서 한 사람의 운명이 결정될 수도 있다고 단언한다. 자신의 자의적 판단과 논리에 입각해 '빨리 들어가라'고 다그치는 대신 "니가 이 시간에 집 밖을 배회하고 있다면 그건 분명 그럴 만한 이유가 있을 거야"라고 섬세하게 공감해주는 순간 '천애고아' 같았던 마음이 순식간에 풀리고 가슴엔 따스한 체온이 돌아온다는 것이다.

책을 읽어볼수록 심리적 CPR의 핵심은 '행동'이 아니라 '태도'에 있다는 것을 알 수 있다. 세월호 사건이 터졌을 때 많은 자원봉사자들은 진도에 내려와 '내가 할 수 있는 일이 아무 것도 없다'고 울면서도 무슨 일이든 했다고 한다. 같이 손 붙잡고 울고 같이 밥 먹고 같이 자는 것만으로도 유족들에게 얼마나 큰 위로가 되는 일인지는 정작 그들도 몰랐던 것이다. 이는 심리적 CPR이 이해하는 게 아니라 느끼는 것이고, 논리의 영역이 아니라 감정의 영역이라는 것을 다시 한 번 확인해주는 사례다. 그리고 그 기술의 핵심 키워드는 언제나 '사람'과 '공감'이다. 

우리나라 사람들은 유달리 '한'이 많은 민족이다. 스트레스가 그만큼 많다. 그런데 그걸 어디 가서 털어놓을 곳이 없어 못된 시어머니가 되고 태극기 부대가 되고 가출 청소년이 되는 것이다. 그럴 때 나의 감정에 집중해주고 내 얘기를 들어주는 사람이 한 사람이라도 있었다면 얼마나 좋았을까. 내가 뒤늦게 결혼하고서 가장 좋았던 것은 우주 최강의 '내 편'이 하나 생겼다는 사실이었다. 언제나 내 이야기에 먼저 귀를 기울여주고 내 기분이 어떤지 제일 먼저 헤아려주는 사람이 존재한다는 사실은 눈보라 치고 성난 파도가 넘실대는 바깥에서의 삶을 견디게 해주는 철갑옷을 얻은 것과 같았다. 

정신과 의사 정혜신과 심리 기획자 이명수 부부. 그들은 책상머리가 아니라 국가폭력 피해자, 쌍용자동차 해고 노동자, 세월호 참사 피해자들이 생과 사를 넘나드는 심리적 참전의 현장에서 그들이 개발한 '심리적 CPR'로 사람들의 목숨을 살리는 전사들이다. 그들이 가지고 있는 무기는 엄격한 잣대나 의학 지식이 아니라 공감이다. 묻고 또 물어 마침내 같은 입장에 서고 또 공감함으로써 벼랑끝에 선 사람들을 살린다. 그래서 이 책에 나온 수 많은 경험담과 사례는 한 번 읽고 머리로 이해하는 게 아니라 늘 곁에 두고 도움이 필요한 타인을 만나는 경우마다 적용시켜야 할 보석 같은 이야기들이다. 

방탄소년단은 얼마 전 유엔에서 "오늘의 저는 과거의 실수들이 모여서 만들어졌습니다. 내일, 저는 지금보다 조금 더 현명할지도 모릅니다. 이 또한 저입니다. 그 실수들은 제가 누구인지를 얘기해주며, 제 인생의 우주를 가장 밝게 빛내는 별자리입니다. 내가 누구인지, 내가 누구였는지, 내가 누구이고 싶은지를 모두 포함해 나를 사랑하세요."라는 감동적인 연설을 했다. 

그러나 나를 사랑하고 싶어도 혼자서는 할 수 없다. 옆에서 "미안해. 니가 그렇게 힘든지 몰랐어."라며 진심으로 나를 위로해주는 사람이 있을 때 비로소 나는 나를 사랑하고 존중할 수 있는 것이다. 세상에서 가장 중요한 건 사람이다. 그리고 당신이 옳다, 라는 가슴에서 우러나오는 공감의 말 한 마디가 사람을 살린다. 그게 정혜신이 이 책에서 얘기하고 있는 전부다. 

      



Posted by 망망디

댓글을 달아 주세요