강철 같은 서정시인이 있다, 도종환이다 - [사월 바다]

시골집에 작은 연못이 있습니다. 거기 수련 한포기가 살고 있습니다. 

나는 수련에게 왜 더러운 진흙 속에 뿌리 내리고 있느냐고 묻지 않습니다. 

진흙이야말로 존재의 바탕이요 수련의 현실이요 운명입니다. 

사람들은 제게 왜 진흙탕 속으로 들어가느냐고 묻습니다. 

진흙이야말로 있는 그대로의 우리의 현실 아닐까요.

아비규환의 현실, 고통과 절규와 슬픔과 궁핍과 몸부림의 현실. 

그 속에 들어가지 않고 어떻게 현실을 조금이라도 바꿀 수 있을까요. 집을 짓기 위해 벽돌을 찍으려면 몸에 흙이 묻습니다. 집을 고쳐 지으려면 흙먼지를 뒤집어쓰게 됩니다. 지난 사년간 온몸에 흑을 묻히고, 흙먼지를 뒤집어쓴 채 이 시들을 썼습니다. 

구도의 길과 세속의 길은 서로 달라 보이지만 크게 다르지 않습니다. 

수행을 통해 가고자 하는 길과 사랑을 실천하면서 가고자 하는 길이 다르지 않기 때문입니다.

2016년 10월 

도종환

오늘 점심시간에 서점에서 집어든 도종환의 새 시집 [사월 바다]에 실린 '시인의 말' 전문이다. 도종환은 그 옛날 [접시꽃 당신]이라는 베스트셀러를 낸 시인이기도 하지만 비례대표로 국회에 들어가 현재 재선에 성공한 국회의원이기도 하다. 대한민국의 대표적 서정시인이었던 그가 왜 뒤늦게 국회의원이 되어 시정잡배들과 어울릴까. 왜 스스로 문체부장관이 작성한 블랙리스트에 이름을 올려가며 답답한 현안들을 붙들고 시장바닥보다 지저분한 곳에서 나딩구는 걸까.

 

브레히트는 나치 이후 '서정시를 쓰기 힘든 시대'라고 했지만 도종환은 이미 브레히트의 절망도 아도르노의 엄살도 아랑곳하지 않을 결심이 선 모양이다. 그래서 기꺼이 아이들이 수장된 사월의 바다로 들어가고 중상모략과 권모술수가 난무하는 진흙탕 속에 들어가 온몸으로 세상과 역린한다. 그리고 그런 와중에도 이런 서정시들을 손바닥에 쓴다. 

나는 그런 그가 든든하다. 이런 강철 같은 정신력의 서정시인이 우리 옆에 하나 존재한다는 사실이 기쁘다. 사무실에 들어와 급하게 휘리릭 들춰본 시집 중 '해장국'이라는 시가 눈에 띈다. 우리 시대의 서정시는 이런 것이라는 듯, 시에서 김이 난다. 따뜻하다 못해 이내 뜨거워진다. 일단 그 시를 여기에 남기며 짧은 메모를 접는다. 

해장국

사람에게서 받지 못한 위로가 여기 있다

밤새도록 벌겋게 달아오르던 목청은 쉬고

이기지 못하는 것들을 안고 용쓰던 시간도 가고

분노를 대신 감당하느라 지쳐 쓰러진 살들을

다독이고 쓰다듬어줄 손길은 멀어진 지 오래

어서 오라는 말 안녕히 가라는 말

이런 말밖에 하지 않는

주방장이면서 주인인 그 남자가 힐끗 내다보고는

큰 손으로 나무 식탁에 옮겨다놓은

콩나물해장국 뚝배기에 찬 손을 대고 있으면

콧잔틍이 시큰해진다

어디서 이렇게 따뜻한 위로를 받을 수 있으랴

떨어진 잎들이 정처를 찾지 못해 몰려다니는

창밖은 가을도 다 자나가는데

사람에게서 위로보다는 상처를 더 많이 받는 날

세상에서 받은 쓰라린 것들을 뜨거움으로 가라앉히며 

매 맞은 듯 얼얼한 몸 깊은 곳으로 내려갈 

한숟갈의 떨림에 가만히 눈을 감는 

늦은 아침