편성준의 생각노트

"안 내면 진다, 가뷔 바위 보! 안 내면 진다, 가뷔 바위 보...!" 

운동장에서 아이들이 가위 바위 보를 하며 한 명씩 피구 경기의 팀원을 뽑는 모습이 보인다. 아니, 소리만 들리고 카메라는 한 소녀의 얼굴을 고정적으로 비추고 있다. 혹시 자신이 최후까지 남을까봐 어색한 미소를 머금은 채 눈알을 뒤룩뒤룩 굴리고 있는 소녀. 그러나 결국 염려대로 자기가 맨 마지막까지 선택되지 못했다. 맨 마지막에 잉여 인력인 소녀를 억지로 데려가야 하는 팀의 친구가 뭐라뭐라 이 여자애에 대한 불만을 늘어놓다가 맨 마지막에 "미안, 농담인 거 알지?" 하고는 게임을 하러 가버린다. 짧지만 슬픈 장면이다. 

 토요일 아침에 잔인하고 무서운 심리극을 보았다. CGV압구정에서 상영 중인 영화 [우리들]. 이건 11살 어린 아이들의 우정, 이 아닌 갈등을 다룬 영화다. 다시 말해 어린들이 주인공으로 나오지만 어린이 영화라 부를 수는 없는 것이다. 아이들이 뭐 그리 큰 갈등이나 고민이 있겠어, 라고 생각하기 쉽지만 삶의 갈등과 오해, 염려, 수직과 수평을 오가는 권력관계 등은 어린이들이라고 어른들의 그것과 별반 다르지 않다. 그런데 이 영화를 보는 게 편치 않은 건 그게 초등학교 아이들에게 벌어지는 일이라 더 답답하고 끔찍하게 느껴진다는 점이다.

팽팽하고 자연스러운 극의 흐름을 만들어낸 것은 윤가은 감독의 뛰어난 연출 덕분이다. 자신의 경험담에서 시작되었다는 영화의 주제는 아역 배우들에게 연기학원을 그만두게 한 뒤 일대일 개별 면담시간을 거쳐 배우들의 개성을 파악했고, 전체 내용은 모르더라도 카메라가 돌아가는 상황들은 정확하게 인식하게 한 다음에 자신의 표정과 대사로 펼치게 한 즉흥연기를 카메라 두 대로 찍어냄으로써 훌륭한 리얼리즘으로 형상화되었다. 이 영화의 출현을 고레에다 히로카즈와 비교하는 영화의 카피는 이전에 이 작품과 거의 비슷한 연출 방법을 먼저 선보였던 히로카즈 감독의 영화 [아무도 모른다] 때문에 작성되었을 것이다. 그러나 연출 방법이 비슷하다고 폄하될 이유는 전혀 없다. 그것이 가장 적합한 방법이었기에 사용된 것이었을 테니까.

영화를 보면서 엉뚱하게도 셰익스피어의 4대 비극들이 떠올랐다. 직접적이고 분명한 갈등들, 가슴을 후벼파는 대사들, 원형적인 인물들이 나도 모르게 그런 생각을 하게 한 모양이다. 뛰어난 어린이들의 연기는 물론 영화에 배치된 어른들의 캐릭터나 배경도 영화의 질감을 더욱 풍부하게 만든다.

맨 마지막에 아주 희미한 화해의 가능성만 남겨두고 두 인물에 집중하는 카메라 워크는 이 영화를 끝까지 빛나게 한다. 특히 무심하게 들려오는 피구 경기의 앰비언스는 대학교 개방형 강의실을 물끄러미 비춰주던 미카엘 하네케의 [히든] 마지막 씬을 연상시킨다. 이 영화가 해외에서 상을 많이 타서 감독이 다음 작품을 좀 더 수월하게 연출할 수 있게 되었으면 좋겠다.

* 토요일에 영화를 보고 이동하는 지하철에서 급하게 쓴 감상문인데 기록의 차원에서 제 홈피에도 올려봅니다.

금요일 오후, 예정되었던 일정들도 미리 앞당겨져 다 소화되는 바람에 졸지에 사무실에 한가한 바람이 불길래 옆방의 윤PD를 꼬셨습니다. 

 “[그렇게 아버지가 된다] 보러 가자. CGV압구정, 3시 20분 있네. 표는 내가 살게.” 

대뜸 넘어오는 윤PD. 그래서 오래 전부터 보고 싶어했던 영화 [그렇게 아버지가 된다]를 드디어 보게 되었습니다. 

이 영화의 주인공 후쿠야마 마사하루는 NHK의 대하드라마 [료마전]의 타이틀롤을 맡았던 미남 배우죠. 히가시노 게이고 원작의 탐정물 [갈릴레이] 시리즈의 주인공이기도 하구요. 언제 봐도 준수한 외모와 좋은 인상, 그리고 완벽에 가까운 자기관리 등으로 이름이 높죠. 1969년생인가 그런데 아직도 결혼을 안 해서 그런지 지금도 ‘크리스마스를 같이 보내고 싶은 연예인’ 같은 앙케이트 조사에서 해마다 높은 순위를 차지하는 엄청난 훈남입니다. 그것도 모자라서 실력 있는 싱어송라이터이기도 하다죠? 나 참. 

그런데 후쿠야마 마사하루만큼이나 저를 반갑게 했던 인물은 상대역으로 나오는 릴리 프랭키였습니다. 이름이 좀 이상하죠? ‘Frank Goes to Hollyood’ 라는 영국 그룹이 있었는데 거기서 따온 예명이랍니다. 이 사람은 연기자이기 이전에 일러스트레이터였고 칼럼니스트였고 작곡가였고 라디오 DJ였으며 소설가였습니다. 보잘것없게 생겼는데 레오나르도 다빈치처럼 다방면에 눈부신 재능을 뿜어내는 인간이죠. 예전에 후쿠야마 마사하루와 함께 [료마전]에도 특별출연 했습니다. 그리고 무엇보다 공전의 히트를 기록한 [도쿄타워 : 엄마와 나, 때때로 아버지]라는 자전적 소설의 작가이기도 합니다. 전 이 소설을 읽고 정말 펑펑 울었는데 나중에 알고 보니 이 책이 출간되었을 때 광고 카피가 ‘우는 얼굴을 보이기 싫다면 전철에서는 읽지 마라’였다네요. 나 참. 그런데 아마 지금 읽어도 또 울 겁니다. 어머니가 돌아가시기 전에도 그 책을 읽고 그렇게 울었는데 이젠 저도 릴리 프랭키처럼 어머니가 돌아가셨으니까요. 

영화는 아이가 병원에서 바뀐 줄도 모르고 육 년 동안이나 친자식으로 키워오다가 어느날 그 사실을 알게 되어 당황하는 두 집안의 이야기를 그렸습니다. 매우 극적인 사건이지만 그 다음부터는 지극히 현실적으로 이야기를 풀어나갑니다. 고레에다 히로카즈 감독은 늘 그렇습니다. 죽어서 림프계에 머물게 된다거나(원더플 라이프), 엄마가 아이들을 버리고 다른 곳으로 시집을 가버린다거나(아무도 모른다), 실직한 사실을 숨기고 형의 기일을 챙기러 부모님댁으로 찾아 온다거나(걸어도 걸어도) 하는 돌발상황을 던져놓고 관객들로 하여금 그 안에서 살아가며 변화하고 변화시키는 인간들의 모습을 섬세하게 관찰하게 합니다. 그러다 보면 자기도 모르게 어떤 묵직한 울림이나 깨달음이 다가오는 것이지요. 특수한 상황을 통해 인류 보편적 가치까지 서서히 끌어올리는 통찰력이 고레에다 히로카즈 감독을 젊은 거장으로 불리게 한 힘일 것입니다.    

후쿠야마 마사하루가 맡은 아버지 역은 빈틈없고 세련된 성공 비즈니스맨의 모습입니다. 당연히 이 문제도 아주 이성적으로 풀어가려고 하죠. 반면 상대편 아버지 역을 맡은 플랭키 릴리는 시골에서 전파상을 운영하는 평범한 남자입니다. 문제의 아들 말고도 두 명의 아이를 더 키우고 있는 40대의 중년이구요. 당연히 영화는 후쿠야마 마사하루 부부의 입장에서 진행이 됩니다. 어쩐지…수학이나 피아노를 잘 못하는 거 보면 역시 핏줄이라는 건 무시할 수 없는 거야. 저렇게 초라한 전파상을 하면서 애들을 제대로 키울 수 있는 걸까? 차라리 우리가 두 아이를 모두 키우면 안 될까…? 

그런데 시간이 갈수록 후쿠야마 마사하루의 얼굴은 점점 초조해지는 반면 릴리 프랭키의 표정은 늘 여유가 있습니다. 그건 두 가족이 함께 만나 시간을 보내는 장면에서 여실히 드러납니다. 엘리트 아빠는 자기 친아들과도 마음을 터놓지 못하고 서먹서먹해 하는데 전파상 아빠는 패스트푸드점 놀이시설에서 아이들과 한덩이가 되어 뒹굴고 웃으며 순간을 즐깁니다. 어떤 가정이 더 행복할 지는 관객이 눈으로 지켜보는 바와 크게 다르지 않습니다. 

특히 히로카즈 감독은 아이들을 참 잘 찍습니다. [아무도 모른다]를 찍을 때는 아이들에게 연기지도를 하는 대신 촬영 직전에 아이들에게 다가가 앞으로 찍을 내용을 귀에 조용히 속삭여 주고는 그냥 마음대로 놀게 했답니다. 그러니까 이렇게 자연스러운 연기들이 나오는 것이겠죠. 저는 아이를 별로 좋아하지 않는 편인데도 이 감독의 영화에 나오는 아이들을 보고 있노라면 참 사랑스럽구나 하는 생각과 함께 ‘아이들에겐 아이들의 생각이 있다’ 라는 사실을 깨닫곤 합니다. 

영화 도중 초밥 먹는 장면이 나오자 “외, 맛있겠다!”라며 입맛을 다시던 윤PD는 영화가 끝나고 밖으로 나오자 대뜸 초밥 얘기부터 합니다. 

윤PD : 정했어요. 오늘 저녁엔 혼자라도 회를 먹을 생각입니다. 

성준 : 영화 참 좋지? 

윤PD : 그러게요. 잔잔하게 찍었는데도 하나도 지루하지가 않아요. 

성준 : 저런 게 바로 사는 거구나, 하는 생각이 들지? 

윤PD : 예, 애를 하나 낳아볼까 하는 생각이 다 들더라니까요. 

성준 : 하하. 잘 생각해. 

윤PD나 저나 둘 다 아이가 없는 놈들인데도 [그렇게 아버지가 된다]라는 영화를 보았습니다. 그러나 상관 없습니다. 이 영화는 좋은 아버지가 되는 법을 가르쳐 주는 영화가 아니라 어떻게 사는 것이 행복한 인생인지를 질문하게 하는 영화니까요. 그리고 좋은 인간이 되는 법을 함께 고민하게 해주는 좋은 영화니까요.