2-1=1 : 둘에서 하나되기

​

한 남자와 한 여자가 뒤늦게 만나

살림을 합쳤다.

각자의 애인이나 옛 추억이야

당연히 정리를 했지만

책꽂이에는 아직도

과거의 편린이 조금씩 남아 있었다.

두 권의 책을 한 권으로

만드는 것이야말로 

한 집에 사는 두 사람이

할 일이라 생각했다.

[토지]나 [태백산맥] 같은 대하소설들을

먼저 원하는 사람들에게 한 질씩 주었다.

시시한 추리소설이나

값싼 베스트셀러들은

그냥 버렸다.

그래도 책꽂이엔 이상하게 

책들이 많았다. 

어느날 저녁

거실 테이블에서 커피를 마시다가

각자 가지고 있던 시집들만 모아 보았다.

장정일의 <햄버거에 대한 명상>

정호승의 <새벽편지>

최영미의 <서른, 잔치는 끝났다>

정호승의 <별들은 따뜻하다>

유하의 <바람 부는 날이면 압구정동에 가야 한다>

황지우의 <어느날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다>

모두 두 권씩이었다.

어떤 이유에서건

당대에 화제가 되었거나

후대까지 스테디 셀러로

사랑을 받았던 시집들.

너무 흔하고 트렌디해서

살짝 민망하기까지 했던,

그러나 전생에 나누어 가졌던

깨진 거울조각처럼

이제 와서야 두 권이

제짝처럼 야하게 몸을 맞댄

그 시절의 공감대.

'2-1=1'

이 간단한 수식이

삶으로 들어왔을 때

우리는

비로소

하나가 되었다

2013년 9월의 어느날이었다.