우리는 잘 살고 있는가 - 정이현의 <삼풍백화점>

아침에 화장실에 다녀 오다가 충동적으로 그제 서촌 벼룩시장에서 한 권에 천 원씩 주고 산 책 들 중 정이현의 소설집 [오늘의 거짓말]을 집어 들었다. 예전에 읽은 책이지만 너무 오랜만이라 제목이 제일 낯익은 <삼풍백화점>부터 다시 읽었다. 분명 전에 읽은 소설인데도 다시 읽으니 제목 말고는 기억 나는 게 하나도 없다는 게 신기했다. 아니, 주인공인 여자애가 대학 졸업 후 구직 중이었다는 것은 어슴프레 기억이 났고 그에겐 삼풍백화점에 근무하는 고등학교 때 친구가 있었다는 게 희미하게 떠오르긴 했다. 그러나 주인공 여자가 구직의 일환으로 엘리베이터가 없는 5층 건물 삼류 에로영화 사무실에 찾아가서 사장에게 "떡 영화라고 들어봤지?"라는 질문을 받는 장면은 맹세코 전혀 새로운 장면이었다. 그렇다면 나는 이 장면만 건너뛰고 이 소설을 읽었단 말인가.

삼품백화점이 무너지던 날을 기억한다. 마포에 있는 광고대행사에서 카피라이터 초년생으로 근무하던 나는 몇 미터 저편에 앉아 있던 선배 아트디렉터(당시엔 디자이너라는 호칭을 더 많이 썼다) 김 차장이 아내의 전화를 받으며 "어? 뭐라구? 삼풍백화점이 무너졌다고?" 라고 외친 뒤 즉시 켠 TV를 통해 흉측하게 무너진 분홍색 건물을 보았다. 상상도 못했던 일이었다. 바로 전 해에 성수대교가 끊어져 사람들이 많이 다치고 죽더니 이젠 멀쩡하던 백화점이 무너졌단 말인가. 머리가 멍해졌지만 당장 급한 카피를 쳐내야 했고 회의 준비도 해야 했다. 당장 삼풍백화점으로 달려가고 싶었지만 그러지 못하는 내가 한심했다. 다음날 내가 모시고 있던 카피라이터 박 부장님이 사내 카피라이터들을 불러모아 특별 점심을 샀다. 어리둥절해 하는 우리들에게 그는 '무사귀환기념 점심턱'이라고 고백했다. 전날 퇴근시간이 되기 전에 몰래 회사를 빠져나간 박 부장님은 만년필이나 하나 살까 하고 삼풍백화점으로 차를 몰고 가다가 화장실이 급해 다른 곳에 잠깐 멈췄고, 내린 김에 현금인출기에 들어가 돈도 찾으려 했는데 고장이 났는지 작동이 잘 되지 않아서 시간을 좀 지체했다는 것이다. 그러다가 백화점 언덕으로 올라가니 차들이 꽉 막혀 있었고 어떻게 된 일이냐고 교통경찰에게 물었더니 백화점이 무너졌으니 어서 차를 돌리라는 소리를 들었다는 것이다. 그때 마침 화장실이 급하지 않았다면, 또는 현금인출기가 말을 잘 들었다면 자신은 지금 여기서 여러분과 함께 점심을 먹지 못했을 수도 있었다고 부장님은 웃었다. 

소설 속 중주인공에겐 삼풍백화점에 다니던 고등학교 동창 R이 있었다. 힉교 다닐 때 친하진 않았지만 대학 졸업 후 우연히 만나 뒤로 취직을 못했던 주인공에게 작은 위로가 되어주고 하던 순한 친구였다. 주인공이 집으로 돌아가 일기장에 '나는 오늘,'이라고 쓰던 순간 백화점은 무너졌다. 한 층이 무너지는 데 걸린 시간은 1초에 지나지 않았다. 사고가 난 뒤 주인공은 조간신문에 난 사망자와 실종자 명단을 읽지 않았다. 옆면에는 삼풍백화점 사고를 다룬 명사 칼럼이 있었다. 호화롭기로 소문난 강남의 삼풍백화점이 무너진 것은 사치와 향락에 젖었던 대한민국에게 하늘이 내리는 경고일지도 모른다는 내용이었다. 주인공은 신문사에 전화를 걸어 항의했다. 필자의 연락처를 알려줄 수 없다는 독자부의 담당자에게 소리를 쳤다.

그 여자가 거기 한 번 와본 적이나 있대요? 거기 누가 있는지 안대요? 나는 하아하아 숨을 내쉬었을 것이다. 미안했지만 어쩔 수가 없었다. 내 울음이 그칠 때까지 전화를 들고 있어 주었던 그 신문사 직원에 대해서는 아직도 고맙게 생각한다.

소설 속 주인공은  텅 빈자리로 남아있던 백화점 자리에 2004년 초고층 주상복합 아파트가 들어서기 전에 이사를 갔고 그곳을 떠난 뒤에야 글을 쓸 수 있게 되었다고 한다. 맨 마지막 '글을 쓸 수 있었다'는 말에서 이 소설이 어느 정도 자전적 이야기임을 눈치챌 수 있었다. 그리고 몇날 며칠 뉴스만 틀면 삼풍백화점 사고 소식이 들려왔다. 수백 시간 동안 콘크리트 잔해에 깔려 있을 때 노래를 부르며 버티다가 기적적으로 구조된 어느 이십 대 여자가 '콜라가 먹고 싶다'라고 얘기하는 바람에 어느 음료회사가 평생 그녀에게 콜라를 무상으로 제공하기로 했다는 기사가 화제였다. 우리는 마포의 사무실에 모여앉아 "나 같으면 나오면서 콜라 대신 포르셰라고 외쳤을 텐데..."같는 농담을 하면서 키득키득 웃었다. 그때 모여서 웃던 사람들 중 내 곁에 있는 사람은 없다. 다들 어디선가 잘 살고 있을 것이다. 그리고 오랜 시간이 지나 이 소설을 읽었다. 다리가 무너지고 백화점이 무너지고 수학여행 가던 고등학생 삼백 병이 물에 잠겨 죽어도 아무렇지도 않게 잘 살고 있는 우리들. 과연 우리는 잘 살고 있는 건가,라고 소설은 뒤늦게 내게 묻는다. 그러게. 나는 잘 살고 있는가. 우리는 멀쩡한 건가.