편성준의 생각노트

시간이 없어서 영화를 못 봤다

시간이 없어서 TV를 못 봤다

시간이 없어서 책을 못 읽었다

시간이 없어서 글을 못 썼다

시간이 없어서 전화를 못 했다

시간이 없어서...

내 입으로 얘기할 때는 당연하다 생각했는데

남의 입으로 들으니 참 없어보이는구나 

앞으로

시간이 없어도

할 건 다 해야겠다

시간이 없어도 책 읽고 

시간이 없어도 글 쓰고 

시간이 없어도 사랑하고

시간이 없어도 사람 만나고

시간이 없어도 놀아야겠다 

시간이 없어도

하고싶은 건 하고 살자

나는 평생 결혼이라는 걸 안 하고 살 줄 알았다. 특별한 이유가 있었던 건 아니고 그냥 결혼생활이 나하고는 어울리지 않는다고 생각했고 또 혼자 살아도 별로 외롭거나 비참한 생각이 들지 않았기 때문이다. 그리고 무엇보다 혼자 있는 게 좋았다. 이게 대인기피증과는 전혀 상관 없는 게, 평소에 사람들과 어울려 일하거나 노는 것도 참 좋아하는데 그러다가도 어느 순간이 되면 혼자 소파에 늘어져서 다리 까딱이며 신문을 보거나 멍때리고 있는 나의 모습이 그려지고 이내 그 상태가 몹시 그리워지는 것이었다. 

그것은 심지어 예쁜 여자가 혼자 우리집에 놀러와 있을 때도 마찬가지였다. 전날 밤 어찌어찌 잠자리를 가질 때까지는 좋았는데 다음날 아침이 되면 ‘근데 쟨 집에 안 가나?’라는 한심한 생각이 나도 모르게 뱃속에서부터 스멀스멀 기어올라오는 것이었다. 사정이 그러다 보니 남들이 진지하게 결혼을 생각하고 상대를 만날 때도 나는 여자들에게 객적은 농담이나 픽픽 날리고 미래에 대해 얘기하기를 꺼리는 한없이 가벼운 연애상대나 그냥 '아는 오빠'로 비춰지고 있었다.

SNS가 활발해지면서 타인의 삶을 실시간으로 들여다보며 살게 되었다고 생각하지만 가만히 보면 사람들은 남들의 삶에 별 관심이 없다. 그저 관심 있는 척 할 뿐이다. 나부터 그렇다.그래서 멀쩡해 보이던 사람들이 갑자기 자살을 하거나 이혼을 하거나 의절을 하면 그때서야 아, 그런 일이 있었어? 라고 놀라는 척하고는 이내 또 자신의 일상 속으로 들어가버린다. 

그러니 아무 걱정이 없어 보이는 사람이더라도 걔는 잘 살고 있어, 또는 걔 밥은 먹어, 라고 너무 쉽게 생각하진 말자. 누구나 사는 건 쉽지 않으니까. 멀쩡해 보인다고 다 멀쩡한 건 아니니까. 

꿈에 별똥별을 

보면서 생각했다.

별은 아내를 주고 

똥은 내가 가져야지. 

그래도 별이 하나 남네.

야근하는 목요일, 같이 술 마시자 꼬시는 친구들의 카톡방을 나오며. 

내 인생에서 잊혀지지 않는 장소가 있지. 

어떤 곳은 변하고 어떤 곳은 영원하고 

어떤 곳은 사라지고 어떤 곳은 남아 있어도 

이 모든 장소는 그들만의 순간을 지니고 있네. 

이 모든 친구와 사랑하는 이들 중에서도 

당신과 비교할 수 있는 사람은 아무도 없어 

당신과의 사랑은 나날이 새로워

지나버린 추억들은 모두 의미가 없네 

함께 한 친구들 지나간 세월 

그들에 대한 나의 사랑은 사라지지 않네 

때로 걸음을 멈추고 그때를 생각하겠지 

그러나 내가 진정 사랑하는 사람은 당신 뿐이라네

인 마이 라이프, 아이 러브 유 모어 

저희 어머니는 초등학교 선생님이셨습니다 

일사후퇴 때 단신월남해서 갖은 고생을 다하고

인천사범을 졸업한, 당시엔 드문 인텔리 여성이셨죠 

시집 와서 애 넷을 낳았습니다 

하나는 교통사고로 죽었고 

하나는 교통사고로 거의 죽다 살아났습니다

(그 놈이 바로 접니다)

평생 교사로 일하며 돈을 벌었습니다 

물론 퇴근 후엔 집안일도 해야 했습니다 

가끔 가정부나 파출부를 쓰는 일도 있었지만 

아시다시피 옛날 여자들은 

억척같이 안팍을 다 살피며 살아야 했으니까요

세탁기가 없던 시절이라 퇴근 후에 손빨래를 해야 했습니다 

장마때 연탄아궁이가 막히면 그걸 국자로 퍼내기도 했었죠

재봉틀로 간단한 옷을 만들어 입기도 했고 

겨울이면 아이들 옷과 모자를 털실로 짜서 입혔습니다

좋은 엄마였습니다

빵 만드는 기계를 사다가 빵을 만들어 주기도 했고 

칼국수 만드는 기계도 사서 국수를 만들기도 했습니다 

가끔은 도우넛이나 돈까스도 만들어 주었습니다

나중에 얘기하시더군요

그땐 젊어서 그랬겠지만 어떻게 그 많은 일을 다 하고 살았나 몰라…

식기세척기 같은 건 꿈도 못 꾸고 살았죠

매일 아침 세 아이의 도시락을 싸야 했습니다

(저희 형은 반찬으로 국도 싸갔습니다) 

아이들은 돌아가며 끊임없이 속을 썩였고 

남편은 바깥 사람들만 좋아하는 호인이었습니다 

그래도 늘 유머가 있고 웃음을 잃지 않는 

낙천적인 분이었습니다 

재작년 겨울에 돌아가셨습니다 

오늘은 참 엄마가 보고싶군요

정말 좋은 분이셨는데…