편성준의 생각노트

토요일 아침, 무한도전 재방송에 푹 빠진 아내.

남편 앞에서는 언제나 무장해제.

“혜자? 아유, 이름도 참 예쁘네!”

돌아가신 저희 어머니가 혜자를 보자마자 처음 하신 말씀입니다. 사실 혜자라는 이름이 뭐 그리 예쁘겠습니까. 그러나 제가 ‘혜자'보다 더 예쁜 이름을 가진 여러 여성들과 사귈 때는  정작 그녀들의 발꿈치초차 구경해 본 적이 없는 어머니로서는 막내아들놈이 처음 데려온 여자의 이름이 어떻든 얼굴이 어떻든 그저 죄다 예쁠 수 밖에요. 더구나 혜자가 나온 고등학교가 호수돈여고라는 사실을 안 다음에 그 애정은 확고부동한 자부심으로 변했습니다. 어머니께서는 월남하시기 전 개성에서 호수돈여고를 다니신 걸 최대의 자랑이자 추억으로 생각하시는 분이었는데 나중에 그 학교가 혜자가 살던 대전으로 내려왔거든요. 

어머니는 제가 마흔 살이 넘으며서부터  ‘저러다 저 놈이 평생 결혼을 안 하고 살면 어떡하나...’ 하고 늘 걱정을 하다 가신 분이었습니다. 사실 저도 결혼을 안 하고 살 생각이 컸구요. 이상하게 저는 처음부터 혼자 사는 게 싫거나 귀찮지 않았고 또 왠지 결혼이라는 제도가 저랑 안 맞는 느낌이기도 했습니다. 제가 잠깐씩 좋아하던 여자들도 늘 저랑 결혼까지 할 생각은 없는듯 보였구요. 그러다가 한참 후에 혜자라는 여자친구를 만나 미친 척하고 냅다 살림부터 차렸는데, 하루는 어머니께서 부르시더니 “너희들, 그러지 말고 결혼식을 올리는 게 어떠니?”라고 조심스럽게 말씀하시는 것이었습니다. 그래서 저희들은 이듬해 5월에 결혼식을 올리고 정식으로 부부가 되었습니다. 그런데 정작 어머니는 그 결혼식을 못 보시고 말았죠. 그 해가 가기 전 크리스마스 즈음에 너무나 갑자기 돌아가셨기 때문입니다. 안타깝습니다. 지금 살아계신다면 당신의 며느리인 혜자가 이름 말고도 이쁜 게 얼마나 많은 아이인지 아시고 정말 기뻐하셨을 텐데요. 

요리할 땐 늘 진지한 그녀. 

페이스북 사진첩을 뒤적이다가 이 사진을 발견했습니다. 아무 것도 아닌 것처럼 보이는 이 사진은 사실 저와 저의 아내 윤혜자에게는 분수령이 되는 날 찍은 사진입니다. 이른바 '오십만 원짜리 소주 사건'이 일어난 날이지요.

제가 프리랜스 카피라이터로 일하고 있던 시절, 전 직장 동료의 소개로 어떤 디자인 업체와 일을 진행한 적이 있었습니다. 그런데 일이 거의 마무리되고 있을 즈음, 그 디자인 부띠끄의 대표가 대뜸 소주나 한 잔 하자며 저를 불러내는 것이었습니다. 일을 하다가 도중에 만나 술을 마실 정도의 사이가 아닌데 불러내길래 좀 의아해 하면서도 저는 시간에 맞춰 약속장소로 나갔습니다. 지금은 없어진 압구정동의 한 전집이었습니다. 저와 그 디자인 업체 대표, 그리고 저를 소개해 준 동료까지 나와 셋이 모여 술을 마셨습니다.

소주가 서너 잔 들어가자 그 대표는 제게 “정말 미안하지만 이번 프로젝트의 카피료를 오십만 원만 깎아줄 수 있겠느냐?”고 묻는 것이었습니다. 얼마나 사정이 어려우면 이렇게 따로 불러내서 그런 부탁을 할까 하는 생각이 들었습니다. 그래서 흔쾌히 그러자고 했죠. 그깟 오십만 원, 하면서 말이죠. 사업하다 보면 어려운 일도 생기고 그러는 거 아니겠어요? 그런데 술을 마시며 생각해 보니 제가 지금 얻어 마시고 있는 소주가 바로 50만 원짜리 소주더군요. 에라, 이 병신아… 순식간에 스스로가 한심해졌습니다. 그러나 겉으로는 대범한 척 계속 술을 마셨죠. 멍청하게 술을 마시며 건너편을 쳐다보니 술을 마시고 있는 손님들 뒤 하얀 벽에 누가 화를 내는듯한 그림을 그려놨길래, 재밌는데? 하고 휴대폰으로 사진도 한 방 찍었습니다.  

생각보다 수월하게 카피료 삭감에 성공한 그 대표는 대단히 만족한 표정으로 소주값을 내고 돌아갔고 제 전 동료도 일이 있다며 곧 일어섰습니다. 졸지에 혼자가 된 저는 아까보다 좀 더 기분도 나빠지고 술도 좀 모자란다는 것을 깨달았습니다. 그래서 어디가서  생맥주라도 한 잔  더 하고 집으로 들어가자고 결심했습니다. 역시 지금은 없어진 가로수길의 ‘아지트’라는 단골 바에 갔습니다. 딱 오백씨씨 한 잔만 하기로 했기 때문에 테이블 하나를 다 차지하기도 그렇고 해서 카운터에 딸린 바에 앉아 생맥주를 주문했습니다. 마담과 가볍게 대화를 하며 인사를 나누고 있는데 옆자리에서 앉아 혼자 보드카를 마시고 있는 여자가 눈에 들어왔습니다. 눈이 마주치자 인사를 하더군요. 안면이 있는 사람이었습니다. 그녀도 저도 그 가게의 단골이었으니까요. 

"그거, 한 잔 만 마시면 안 돼요?” 

“네. 그러세요.” 

저는 그녀에게 보드카를 한 잔 얻어마시며 인사를 했습니다. 그녀의 이름은 윤혜자라고 했습니다. 몇 번 스쳐 지나며 만난 적이 있었으나 이름을 안 것은 그때가 처음이었죠. 저는 휴대폰에 그녀의 이름을 저장하고 생맥주 한 잔과 보드카 두 잔을 마시고 일어났습니다. 왜 벌써 일어나나고 묻길래 오늘은 딱 한 잔만 더 하기로 했기 때문에, 더 마시면 취해서 실수할 거 같아서, 라고 고지식하게 대답을 했습니다. 그날이 2011년 4월 1일, 거짓말 같은 만우절이었습니다. 

그리고 5월 23일 저녁, 그녀가 카카오톡 메시지로 “고노와다에 소주 한 잔 하실래요?”라는 문자를 보내온 날부터 우리는 본격적으로 사귀기 시작해습니다. 고노와다(해삼 내장)에 소주 한 잔을 기울이며 그녀가 말하더군요. 그날 제가 무척 외로워 보였는데, 그럼에도 불구하고 더 지분거리지 않고 깔끔하게 일어서는 뒷모습이 참 보기 좋았다고. 물론 그때는 우리가 이렇게 결혼까지 해서 살게 될 줄은 몰랐죠. 그리고 드디어 오늘 이렇게 ‘천 일’을 맞이하게 될 줄도 몰랐구요.  

이런 남편과 사는 게 좋다는 그녀.

그녀는 알고 있을까? 동그랗게 웃을 때가 가장 이쁘다는 것을. 

오늘 아침 그녀의 지하철 패션.

팔뚝을 찍지 말라는 엄명을 받았으나...도대체 여름에 어떻게 팔을 안 찍습니까?