편성준의 생각노트

어제 숀펜이 나오는 영화 [아버지를 위한 노래]를 보러 인사동에 나갔다가 내친 김에 서촌갤러리에서 열리고 있는 [한창민 사진전]에 갔었습니다. 전에 페북에선가 이 포스터를 보고 감탄했던 기억은 나는데 이렇게 불현듯 사진전까지 보러 오게 될 줄은 몰랐습니다. 마침 사진전 마지막 날이라 화랑에는 작가와 작가의 친구분들이 바닥에 앉아 간단하게 술잔을 나누고 계시더군요.

전시된 사진들은 놀라웠습니다. 포스터에 실린 <브레송에 헌정>이란 작품도 좋았고 <도촬_길거리 쵤영>이나 <우회 혹은 배려>같은 작품들은 똑같은 사물이나 현상도 보는 사람의 시선과 통찰에 따라 얼마나 달라질 수 있는가를 보여주는 좋은 작품들이었습니다. 그런데 더욱 놀라운 사실은 이 모든 작품들이 아이폰으로 촬영된 것이라는 점이었습니다. 우리가 늘 가지고 다니는 바로 그 스마트폰 말이죠.ㅠㅜ

저도 요즘 카메라를 배우기 시작한 참이라 그 충격의 강도가 남달랐습니다. 사실 우리가 매일 무심코 지나치는 길거리, 학교, 직장, 공원 어디에도 이야기는 널려 있습니다. 그런데 이상하게도(?) 그 때마다 카메라가 없죠. 그래서 우리는 사진작가의 사진을 보면서 “이 사람은 어떻게 이런 사진을 찍었을까?” 하다가도 “에이, 운이 좋아서 저런 소재와 마주쳤겠지” 라고 생각하고 싶어지는 모양입니다. 그래야 사진가들은 특별한 사람들이고 나와는 뭔가 다른 사람이란 논리가 성립되면서 비로소 마음이 편해지니까요.

그런데 아이폰 카메라가 DSLR을 비웃기 시작한 겁니다. 아니, 새로운 생각이 고정관념을 비웃기 시작한 거라고 해야 더 정확하겠죠. 한창민은 아이폰 카메라를 들고 우리들에게 이렇게 말하는 듯합니다. “기도발이 잘 먹히는 계룡산 소백산처럼 이름난 산들은 많지만(정말 거기 가서 기도하면 하나님 부처님과 접속이 잘 되긴 할까요?) ‘사진발’이 잘 먹히는 장소가 따로 있는 건 아니다”라고.
 
한창민 작가는 이미 SNS에서 유명인사라고 하더군요. 인스타그램, 트위터 등을 통해 많은 사진을 올리고 그 사진을 새롭게 해석하거나 사람들에게 자유롭게 해석할 수 있도록 부지런히 텍스트를 제시하는 사람인 모양입니다. 이번 전시회도 지난 일 년간 스마트폰으로 찍어 SNS에 올렸던 사진 3500여 장 중 64장을 골라 인화했다고 합니다. 뭔가 꾸준히 하는 사람은 역시 다르죠? 전시된 작품들 중 이미 팔렸음을 표시한 작품들이 많더군요.

저도 내일은 카메라를 들고 오늘 산책 나갔던 곳을 다시 한 번 나가봐야겠습니다. 찍고 싶은 장면들을 아이폰으로 대충 찍었지만 DSLR카메라로 다시 한 번 들여다봐야겠습니다. 아직은 노출도 셔터속도도 잘 모르지만 이제 그런 게 중요한 게 아니라는 건 알게 되었으니까요. 세상을 바라보는 시선과 태도, 아이디어가  모든 것을 결정하죠. 어제도 그랬고 오늘도 그랬으니, 아마 내일도 변함없이 그럴 겁니다.

역시 작가의 시선이 중요하다는 걸 다시 느끼게 해주는 사진이죠? 

 이 작가가 찍기 전에도 누군가가 이걸 먼저 찍었을 텐데.

 핸드폰으로 찍었다는 게 믿어지지 않을 정도로고 강렬합니다.

 이 꽉 찬 구도!

 이 사진도 전 충격적이었습니다.

 이런 사진 찍다가 뺨 맞지 않을까 생각하는 사람은 못 찍겠죠. ^^

작가님과 작가의 친구분들. 구도는 어느 정도 제 의도대로 됐는데 촛점도 안 맞고 노출도 형편없는, 바보같은 제 사진 하나 덧붙입니다. ㅜㅠ

여친이 점심 때 건대입구역에서 비즈니스 미팅이 있다는 말을 듣고 쭐레쭐레 쫓아가 롯데백화점 푸드코트에서 그녀가 비즈니스를 하는 동안 옆에서 꾸역꾸역 점심을 얻어먹고 혼자 지하1층 반디앤루니스에 들른 나는, 느닷없이 이 땅의 문화 부흥에 미약한 힘이나마 보태야 한다는 일말의 책임감과 나의 페친인 류근 시인을 더욱 긍휼히 여겨야 한다는 갸륵한 마음이 두서없이 일어나 마침내 그의 시집을 찾아내고야 만 것이었다.

[상처척 체질]…”아 제목도 참 슬퍼…” 하다가 “아니지. 이런 건 류근 식으로 아 씨바 제목도 조낸 슬퍼…해야지” 라고 마음을 고쳐먹고 문제적 시집을 펼친 것이었다. 페이지마다 술냄새가 진동하는 이 퇴폐적인 시집은 뒤적뒤적할수록 읽을 만한 시들이 꽤 많이 나오지만 나는 특히 ‘유부남’이라는 야비한 시와 ‘가족의 힘’이란 뻔뻔한 시가 마음에 쏙 드는 것이었다. 일단 ‘가족의 힘’이라는 시를 소개한다.

가족의 힘

                          류근

애인에게 버림받고 돌아온 밤에
아내를 부둥켜안고 엉엉 운다 아내는 속 깊은 보호자답게
모든 걸 다 안다는 듯 등 두들기며 내 울음을 다 들어주고
세상에 좋은 여자가 얼마나 많은지
세월의 힘이 얼마나 위대한 것인지
따뜻한 위로를 잊지 않는다
나는 더 용기를 내서 울고
아내는 술상까지 봐주며 내게 응원의 술잔을 건넨다
아 모처럼 화목한 풍경에 잔뜩 고무된 어린것들조차
아빠 힘내세요. 우리가 있잖아요. 노래와 율동을 아끼지 않고
나는 애인에게 버림받은 것이 다시 서러워
밤늦도록 울음에 겨워 술잔을 높이 드는 것이다
다시 새로운 연애에 대한 희망을 갖자고
술병을 세우며 굳게 다짐해보는 것이다

다들 류근 시인이 김광석의 노래 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'의 가사를 쓴 사람이란 것은 아실 것이다. 이 시를 읽고 ‘유부남’이라는 시의 내용까지 궁금해진 분들은 나처럼 돈을 내고 이 시집을 사시기 바란다. 물경 팔천 원밖에 안 한다. 그마저 비싸다고 생각하는 분들은 알리딘 중고서점을 뒤져보는 것도 좋겠다. 류근의 시들이 야리야리하고 좀 슬프고 많이 웃기긴 하지만 연애편지에 인용하기에는 지나치게 궁상맞거나 자학적이라 다만 한 번 읽고 즉시 내다 판 놈들도 대략 많을 것이란 것이 나의 짐작인 것이다.

영화 [스토커]를 봤습니다. 월요일 오후라 극장 안이 좀 한산하더군요. 영화는 시종일관 묘한 긴장감으로 팽팽하고 흥미로웠습니다. 다 끝나고 엔딩크레딧이 올라가는데 우리 뒤에 앉아있던 50대 아주머니 두 분이 일어서며 “박찬욱, 한국사람 맞아? 어이구 미친놈…” 하시며 화를 내시더군요. 전 이런 평가를 들을 때마다 묘하게 즐겁습니다. 캐슬린 비글로의 [하트 로커]를 볼 때도 영화를 견디지 못하고 제 뒤에 있던 아주머니가 욕을 하며 나가신 적이 있습니다.

영화는 막판에 미아 바시코프스카가 집 밖으로 나가면서 좀 세계 던져놓은 느낌이 없진 않지만, 어쨌든 어떤 상황에서도 결코 자신의 취향을 포기하지 않는 박찬욱은 멋집니다. 미아 바시코프스카를 비롯해 니콜 키드만, 매튜 구드 등 출연 배우들도 모두 작품을 잘 이해하고 있다는 게 느껴지더군요. 지난 주 박찬욱 감독의 인터뷰를 라디오에서 우연히 들었는데 스마트폰이나 전자제품이 등장하기 전까지는 이 영화의 시간적 배경이 언제인지 좀 애매하게 느껴지도록 설정했다고 합니다.

그래서 그런지 살인사건이 일어나는 장면들이 나올 때마저도 본 듯 안 본 듯, 아는 듯 모르는 듯, 생시인 듯 환상인 듯… 처음부터 끝까지 주인공들간의 팽팽한 긴장감과 매혹적인 분위기를 놓치지 않는 박찬욱표 장면장면들이 꽤나 황홀합니다. 특히 오래된 와인 얘길 하며 "어린 것들을 따는 것하고는 비교가 안 된다"라는 대사를 치는 순간  매튜 구드와 미아 바시코프스카, 니콜 키드만을 순간적으로 교차편집한 장면은 짧지만 강렬하고, 아주 교활합니다. 이 영화, 강추입니다.

‘그들만의 잔치’라고 외면하려다가도 자꾸만 보게 되는 아카데미 시상식. 이번 아카데미 시상식에서 가장 인상 깊었던 장면은 제니퍼 로렌스의 여우주연상 수상이었습니다. 무엇이 엠마누엘 리바, 제시카 차스테인, 나오미 왓츠 같은 관록의 후보들을 제치고 스물세 살 여배우에게 오스카 트로피를 안기게 했을까요.

[실버라이닝 플레이북]을 보고나니 결론은 역시 연기력이더군요. 만만치 않은 캐릭터를 완전히 장악한 채 온몸을 던져 때론 웃기고 때론 울리는 제니퍼 로렌스의 포스는 정말 대단합니다. 그리고 영화 자체도 무척 재밌습니다. 미국의 소도시에 사는, 뭔가 잘 안 풀리고 정체되어 있는 등장인물들을 배경으로 섹스와 정신병원, 스포츠 도박, 댄스 경연 등을 시트콤처럼 아주 수다스럽고 구수하게 풀어놓습니다.

남편이 죽은 뒤 한동안 너무 슬퍼서 회사 사람 전부와 잤다고 말하는 제니퍼 로렌스나 다니던 학교 교장과 싸우고 일찍 퇴근해 보니 같은 학교 문학선생인 아내가 역사선생과 샤워를 하며 자신들의 ‘웨딩송’을 틀어놓고 있었던 게 도저히 극복이 안 되다고 말하는 브래들리 쿠퍼나 다들 파격적인 사연들을 많이 가지고 있으나, 정작 야한 장면 보다는 욕이 많이 나와서 19금이 되지 않았나 싶을 정도로 대사에 ‘Fu**’이 자주 등장합니다.

남자 주인공 브래들리 쿠퍼도 거의 완벽한 연기를 펼치지만 로버트 드 니로의 쪼잔한 아버지 연기는 그야말로 명불허전입니다. 어젯밤 CGV압구정에서 10시 영화로 봤는데 관객 모두 깔깔거리고 즐거워하며 보다가 극장을 나섰습니다.

이 영화, 좋습니다. 강추입니다. 몇 년 전 [노인을 위한 나라는 없다]나 [데어 윌 비 블러드] 같은 무시무시한 작품들 틈에서도 기죽지 않고 선전하던 [주노]를 만났을 때의 기분이랄까요? 참, ‘실버라이닝(silver lining)’은 구름의 흰 가장자리라는 뜻이랍니다. 한줄기 희망이란 뜻이지요. 우리에게 가장 필요한 건 언제나 그렇듯 ‘희망’이니까요.

“가진 재능이 얼마나 되는지 걱정하는 것보다 더 쓸모없고 흔해빠진 에너지 소모는 아마도 없을 것이다.”

요즘 읽고 있는 책 [예술가여, 무엇이 두려운가!(ART&FEAR)]에 나오는 얘기입니다. 많은 사람들이 자기의 능력을 의심하고 미리 걱정하며 노력도 해보지 않은 채 지레 포기하고 맙니다. 그것은 어떤 분야에 천부적인 재능을 타고난 많은 사람들도 마찬가지죠. 하지만 알고 보면 이‘재능’이라는 것은 우리가 할 수 있는 일에서 아주 작은 부분을 차지할 뿐이라고 합니다. 성공은 타고난 재능과 크게 관계가 없다는 말이죠. 과연 그럴까요? 물론입니다. 이 책에 소개된 한 가지 실험을 살펴보면 더 이해가 빠를 겁니다.

수업 첫날 도예 선생님은 학급을 두 조로 나누어서, 작업실의 왼쪽에 모인 조는 작품의 양만을 가지고 평가하고, 오른편 조는 질로 평가할 것이라고 말씀하셨다. 평가 방법은 간단했다. “양 평가” 집단의 경우는 수업 마지막 날 저울을 가지고 와서 작품 무게를 재어, 그 무게가 20킬로그램 나가면 “A”를 주고 15킬로그램에는 “B”를 주는 식이었다. 반면 “질 평가”를 받는 집단의 학생들은 “A”를 받을 수 있는 완벽한 하나의 작품만을 제출해야만 했다. 자, 평가 시간이 되었다. 그런데 이상한 일이 생겼다. 가장 훌륭한 작품들은 모두 양으로 평가 받은 집단에서 나온 것이다. “양” 집단들이 부지런히 작품들을 쌓아 나가면서 실수로부터 배워나가는 동안, “질” 집단은 가만히 앉아 어떻게 하면 완벽한 작품을 만들까 하는 궁리만 하다가 종국에는 방대한 이론들과 점토 더미 말고는 내보일 게 아무 것도 없게 되고 만 것이다.
훌륭한 작품을 완벽한 작품과 동일한 것으로 생각하면 큰 오산이다. 예술은 사람이 하는 것이며 사람은 누구나 실수를 하기 마련이다.

처음부터 명작을 만드는 사람이 어디 있겠습니까. 완벽하게 조건이 다 갖춰진 상태에서 일을 시작하는 사람도 없을 것입니다. 만약 작가가 되고 싶다면 그저 미련하게 읽고 꾸준하게 쓰고 무조건 해보는 게 성공할 수 있는 ‘재능’인 것 같습니다. 그렇다면 우린 이미 재능을 다 타고 난 셈이네요. 다만 그 재능을 쓰지 않고 걱정만 터지게 하고 있으니 문제지.

성수동 구두골목 이야기 – [드림핸드메이드]에서 명품 수제화를 만나다

발렌타인데이 하루 전날인 2월 13일, 여친과 저는 혼인신고를 하기 위해 성동구청을 향해 길을 나섰습니다. 결혼식은 5월 예정이지만 최근에 제가 갑자기 회사를 그만두는 바람에 의료보험 처리 등등 혼인신고를 먼저 해야 할 이유가 몇 가지 생겼기 때문이었습니다. 그래서 이왕이면 기억하기 쉽게 2월 14일에 신고를 하자고 약속을 해놨었는데 마침 여친이 몸살이 나 회사를 하루 쉬는 바람에 그냥 앞당겨 다녀오기로 한 것이었죠.

저희 아파트에서 성동구청에 가려면 성수역까지 걸어가 왕십리역으로 가는 게 가장 빠른 길입니다. 우리들은 평소처럼 쉬엄쉬엄 걸어 15분 걸리는 성수역을 향해 발걸음을 옮겼습니다. 그런데 뚝도시장을 지나 성수동 구두골목으로 들어서자 갑자기 지붕이 낮고 아담한 일 층짜리 수제화 가게가 하나 나타나는 것이었습니다. 평소엔 관심이 없어 반대편 길로만 다녔는데 그날은 웬일로 그랬는지 모르겠습니다.

여친이 눈을 반짝이며 가게 안으로 들어가더니 진열되어 있는 구두들을 둘러 보았습니다. 이런저런 많은 구두들이 있었지만 그녀의 눈은 벌써 어떤 구두 한 켤레에 고정되어 있었습니다. 쇼윈도에 진열되어 있는 캐주얼화로 보통 구두처럼 브라운이나 블랙 대신 잘 쓰지 않는 ‘피코크 그린’ 컬러를 쓴 것부터가 범상치 않아 보였습니다.

우리는 서로 눈이 마주쳤습니다. 그래, 저 구두야.이심전심이랄까. 평소에 양복을 거의 입지 않아 제대로 된 구두를 장만할 기회도 없었고 그럴 필요도 거의 느끼지 못하고 살아온 저였습니다. 게다가 발이 아주 작은 편이라 구두를 살 때마다 늘 마음에 드는 구두 대신 사이즈에 맞춰 구두를 고르곤 했습니다(아버지, 어머니, 형까지…발 작은 건 집안 내력입니다). 245mm 남자구두는 그리 흔하지 않은 편이니까요. 그러다가 어느날 문득 성수동에서 마음에 쏙 드는 구두를 하나 만난 것입니다.

사장님, 이거 얼마에요? 우리의 질문에 사장님은 의미심장한 미소를 지어 보이더니 “신어서 맞으면 삼십만 원, 새로 만들면 사십만 원”이라고 하시는 것이었습니다. 뭐 이런 노란 고무줄 같은 가격대가 다 있어? 아마 새로 만들려면 시간도 오래 걸리고 새로운 노력과 품이 더 드니까 그런 모양입니다. 아, 그래요? 저는 245인데. 발이 작아서 여기 있는 건 안 맞을 거예요. 그랬더니 사장님 왈 “저게 245예요.” 그러시는 게 아닙니까. 에이, 설마.

약간 떨리는 마음으로 쇼윈도에 있던 구두를 꺼내 신어보니 정말 요술처럼 제 발이 구두 속으로 쏙 들어가 노는 것이었습니다. 물건마다 주인이 따로 정해져 있다는 말이 있죠. 아마 이 구두가 그런 경우가 아닌가 합니다. 그렇습니다. 아무래도 이런 건 ‘현찰박치기’를 해야 맛이 나죠. 저는 당장 길 건너 은행으로 달려가서 빳빳한 5만 원 권으로 현금 삼십만 원을 인출해 사장님께 드렸습니다. 어린아이들처럼 좋아하는 저희들을 바라보는 사장님의 표정에도 ‘내가 만든 구두가 오늘 주인을 제대로 찾아가는구나’ 하는 흐뭇함이 배어 있었습니다.

구두는 처음 신는 것인데도 아주 부드럽고 편했습니다. 새 구두로 갈아 신고, 헌 운동화를 종이가방에 넣은 뒤 비로소 정신을 차리고 가게를 둘러보니 매장 안에 있는 구두는 거의 다 남성용이었습니다. 여자 구두는 안 만드세요? 라고 물었더니 “싸우기 싫어서요.”라는 명쾌한 답이 돌아왔습니다. 여성 고객들은 하나같이 까다로워서 이젠 상대하기 지치셨다는 겁니다. 어딜 가나 ‘정여사 ‘같은 분들이 여전히 맹활약 중이신 모양입니다.

성수동 구두 거리 [드림핸드메이드] 유홍식 대표.

그는 우리나라 수제화 역사의 산 증인이었습니다. 1960년도부터 구두를 만들었다고 하는데 아직도 손수 구두를 제작한다고 하니 그 열정과 집념이 놀라울 따름이었습니다. 힐끗 보니 사장님의 손은 그 동안의 역사를 증명해주듯 아주 거칠고 상처가 많았습니다. 한마디로 장인의 손이죠. 제가 산 구두도 사장님께서 손수 한땀한땀 바느질해서 만든 ‘세상에 단 한 켤레밖에 없는 구두’라고 자랑스럽게 말씀해 주시네요. 구두 수명이 다 될 때까지 A/S를 해줄 테니 언제든지 오라는 말도 믿음직스러운 대목이었습니다.

작년 8월 저희가 아무런 연고도 없으면서 괜히 이사 온 성수동은 수제화산업 중심지로 서울시에서 집중 육성하고 있는 곳입니다. 그리고 우리가 우연히 찾아간 수제화점 [드림핸드메이드]는 이 시점에서 성수동 수제화의 중흥을 상징하는 ‘핸드메이드의 메카’였던 것입니다.

“사실 나는 구두 더 팔아먹으려고 A/S 해주는 거예요. 구두 고치러 와서 새 구두 또 사가는 경우가 꽤 많거든. 하하.”

보통 50~60만 원부터 시작한다는 고가 수제화를 A/S 받으러 와서 또 새 구두를 사간다는 유홍식 대표의 이 솔직한 이야기에는 핸드메이드의 우수한 품질과  ‘명품’에 대한 자부심이 가득 담겨 있었습니다.

전 잘 차려 입은 양복에 구두까지 잘 갖춰 신은 남자의 모습을 참 좋아합니다. 캐주얼한 청바지에 징 박힌 구두를 맞춰 신은 모습도 좋아하죠. 좋은 구두는 발뿐만 아니라 마음까지 편안하고 자신 있게 만들어 줍니다. 그건 유명 브랜드를 달고 나온 기성 제품보다는 장인의 손길에서 탄생한 ‘온리원’ 제품일 때 더 하겠지요.

운수가 좋은 날이었습니다. 구청 가는 단 몇 시간 만에 명품 구두도 얻고 또 명품 아내도 얻었으니까요. 아무래도 이 구두는 당분간 제가 가장 ‘애정하는’ 신발이 될 거 같습니다. 그런데 결혼식장에 신랑이 ‘피코크 그린’ 컬러 구두를 신고 입장해도 괜찮을까 모르겠네요.

점심을 먹고 나면 의례 혼자 짧은 산책을 나가곤 합니다.

예전엔 일행들이랑 식당 문을 나서 회사로 돌아가는 길에 혼자 빠지는 경우가 많았지만 요즘은 도시락을 싸가지고 다니니까 사무실에서 점심을 먹고 양치까지 한 뒤에 천천히 길을 나섭니다. 산책이라고 해 봤자 사무실 근처를 이십여 분 동안 느리게 한 바퀴 도는 것뿐이지만, 그래도 제겐 이 시간이 무엇보다 소중하고 평화롭습니다.

산책은 그야말로 목적이 없는 행위이니까요. 빨리 걸을 필요도 없고 또 어디까지 꼭 갔다 와야 하는 것도 아닙니다. 그저 마음을 비우고 걸을 뿐입니다. 요즘처럼 바쁘고 효율성이 중요한 세상엔 이 무슨 한가한 소리냐. 시간을 아껴 정신 없이 일해도 모자랄 판에. 그러나 생각해 보십시오. 아이디어가 떠오르지 않는다고 억지로 나선 길이 어디 진정한 산책이겠습니까. 밥 먹고 5분도 안 돼 책상에 앉아 일을 하면 능률이 올라가겠습니까. 사람은 기계가 아닙니다. 설사 기계라고 해도 가끔은 엔진을 끄고 기름을 쳐야 합니다만.

저는 걷는 걸 참 좋아합니다. 마음이 답답해도 걷고 생각이 어지러워도 걷습니다. 몇 년 전 25년 간 피우던 줄담배를 단박에 끊을 때도 흡연욕구가 일 날 때마다 일어나 걸었습니다. 어느 정도였나 하면 새벽 세 시에 일어나서도 밖으로 나가 30분씩 한 시간씩 무작정 걸어 다녔습니다.

매일 봐서 하나도 새로울 게 없는 골목길. 봄이면 꽃 피고 가을이면 낙엽 떨어지는 보도블럭 위.  그러나 그 길을 걷다 보면 머릿속은 단순해지고 길은 어느새 내 생각을 따라 움직이는 하얀 백지가 됩니다. 그 백지에 점 하나 찍어 돌아오는 경우도 있고 단어나 문장 하나 써 오는 경우도 있습니다. 그러나 대부분은 그냥 백지 상태죠. 당연합니다. 산책은 그런 거니까. 아르키메데스도 목욕탕에 들어갈 때마다 유레카를 외친 건 아니었잖아요.

바쁠수록 돌아가라고 했습니다. 요즘 들어 하는 생각입니다만 속담은 진리와 가장 맞닿아있는 멘션이 아닌가 합니다. 마음이 무거울수록 천천히 그러나 가볍게 걸으십시오. 보도블럭 하나하나의 무의미가 마음을 어루만지고 지나가야 새로운 게 보입니다. 바쁠수록 돌아가십시오. 그래야 비로소 사람이 보입니다.

네이버에 이 영화의 제목을 치면 엉뚱하게도 ‘19금’이 뜨며 주민번호를 입력하라고 나옵니다. 아마 제목에서 풍기는 ‘성인스러운’ 느낌 때문인가 봅니다. 그러나 영화의 제목은 최초의 토키 영화 [재즈 싱어]에서 여가수의 노래에 환호하는 관객들을 보고 무대 사회자가 “지금까지 본 건 아무 것도 아니고 다음 무대가 더 죽이니 기대하시라”라는 뜻으로 한 말이랍니다.

이 작품은 [히로시마 내사랑] 등 영화사에 길이 남을 작품들을 만든 알랭 레네 감독의 신작입니다. 이 분은 무려 아흔 살이 넘었다는데 아직도 이렇게 영화를 만들고 있으니 참 대단한 노익장이죠?

영화는 많은 사람들이 차례로 “***씨입니까? 앙뜨완 감독님이 돌아가셨습니다. 고인의 유언대로 귀하를 *월 *일 저녁 고인의 저택으로 초대하는 바입니다…”라는 똑같은 내용의 부고전화를 받는 장면으로 흥미롭게 시작합니다.

앙뜨완의 유언대로 배우들은 산꼭대기에 있는 저택으로 찾아오죠. 이 장면은 예전 헐리우드의 고전 [초대받지 않은 손님]이나 [바람에 쓰여진 편지]처럼 아주 고풍스럽고도 우아한 느낌으로 표현됩니다. 여기 모인 배우들은 모두 과거에 앙뜨완의 영화나 연극에 출연한 적이 있는 주연급들입니다. 며칠 전 사냥총으로 자살해 이미 화장까지 마쳤다는 감독 겸 극작가 앙뜨완은 죽기 전 오늘 모일 사람들에게 보내는 메시지를 영상으로 미리 찍어놨습니다. 최근 한 극단으로부터 자신의 옛날 작품 '에우리디스' 리허설 영상을 받았는데 과연 이 극단에게 공연을 허락해도 되는지 당신들이 한 번 보고 판단해달라는 거죠.

리허설 영상에서는 아주 현대적이고 아방가르드적인 느낌의 무대를 배경으로 젊은 배우들이 '에우리디스'를 연기합니다. 그런데 불이 꺼진 거실에서 이 영상을 보던 배우들은 어느 순간부터 젊은 배우들의 대사를 함께 치고 들어갑니다. 자신들이 너무나 잘 알고 있는 작품들이기 때문에 자기도 모르게 나오는 것이죠. 이 장면은 참으로 멋집니다. 가만히 소파에 앉아 입술을 달싹거리던 배우들은 어느새 필름 속의 주인공으로 변하고 자연스럽게 같은 시대에 공연을 했던 배우들과 짝을 이뤄 연극 속의 연인이 됩니다.

그런데 제 생각에 영화의 신비로움은 여기까지입니다. 전 영화를 보기 전 이동진 기자의 [언제나 영화처럼]에서 읽은 리뷰 때문에(너무나 훌륭한 작품입니다, 걸작입니다) 많은 기대를 하고 갔었지만, 이 장면 이후 반복되는 영상과 연극의 교차편집, 나아가 연극과 영화, 인생에 대한 본질적 외연 확대 등이 너무 뻔해서 그만 흥미를 잃고 말았습니다.

그렇다고 만듦새가 허술하다거나 연기의 질이 떨어지거나 하는 건 절대로 아닙니다. 다만 계속 반복되는 형식 실험이 좀 지겹다고나 할까요?

상영관도 별로 없고 해서 피곤을 무릅쓰고 밤 9시30분 영화를 억지로 보고  11시가 넘어 집으로 돌아와 TV를 켰더니 박근혜 후보의 ‘대선후보 TV 단독토론’이 방송되고 있더군요. 국민면접관 정진홍 중앙일보 논설위원이 “아니, 화 안 나세요? 평소에 화를 어떻게 참으세요?”라는 아부성 질문을 던지지 “제가 그 동안 참 별별 소릴 다 듣고 살았는데…자꾸 듣다 보니까 내공이 쌓이더라구요…그때마다 책을 읽었습니다. 명심보감, 정관정요…뭐 이런 거…근데 나중에 그게 다 제 게 되더라구요” 같은 차마 맨정신으론 하기 힘든 자화자찬을 듣고 있자니 그만 TV를 벽에서 떼어 던져버리고 싶은 충동에 시달리지 않을 수 없었습니다.

아마 만약에, 절대 그러면 안 되겠지만, 만에 하나라도 박후보가 12월 19일에 우리나라 대통령이 된다면, 우린 그때부터 참으로 기가 막힌 말과 믿을 수 없는 장면들을 끊임없이 봐야 할 것입니다. 그러고 보니 제가 굳이 그날 밤 이 영화를 찾아본 게 저 자신에게 보내는 무의식의 경고였는지도 모르겠습니다.

“대선후보 'TV단독토론'이란 말이 웃긴다고? 아이고, 아직 멀었군. 당신은  아직 아무 것도 보지 못한 거야!”