편성준의 생각노트

​

​

​

아침에 화장실에 가서 [해피 투데이]라는 잡지를 읽다가 들고나와 계속 읽었다. 이 책엔 매달 아내 윤혜자가 쓰는 칼럼 ‘방방곡곡 탐식유랑단’이 실리기 때문이었다. 이번달엔 마천중앙시장의 두부 전문점 <내일도두부>와 시장 입구에 있는 호떡 포장마차에 대한 글이었다. 나도 두 군데 다 같이 갔던 곳인데 특히 그 호떡집은 맛이나 역사에 있어서도 보물 같은 곳이었다(TV프로그램 ‘생활의 달인’에 나온 사람들 중에 그 집 아저씨에게서 호떡을 배운 분들이 여럿 있을 정도라고 한다).

아내의 글 말미에 프로필이 실리는데 내 얘기도 조금 섞여 있어서 읽을 때마다 웃긴다.

​필자소개 윤혜자 :
책을 비롯한 다양한 컨텐츠를 엮는 기획자로 일했다. 나이 들어 결혼, 아침을 안 먹으면 하루 일과를 시작하지 못하는 남편과 살며, 그리하여 즐거이 매일 아침밥을 지어 상을 차린다. 손수 밥을 지어먹는 일이 얼마나 중요한 일인지 깨닫고 음식 공부를 하고 있다. 남편과 함께 동네 술집과 밥집을 어슬렁거리며 맛있고 즐거운 음식점을 만나면 여기저기 소문내는 일을 즐거워 한다.

같은 책에 실린 도올 김용옥 선생의 글 ‘도올곤지’를 읽으며 깔깔깔 웃었다. 자신이 제주도에서 한 강의에 많은 사람들이 감동을 했으며 <월간중앙>에 실으려 하는 글도 크게 환영 받을 것이다, 라는 식의 특유의 잘난척이 넘쳐남은 물론이고 월간중앙 한기홍 기자가 ‘선생님 글이 너무 래디컬에서' 실을 수가 없다라고 하자 ‘내가 먼저 쓰겠다고 한 글도 아니고, 자기들이 부탁해놓고 못 싣겠다고 하면, 내 피땀은 어디로 가나?그까짓 고료나 시간낭비의 문제는 용서할 수도 있지만, 문재인정부의 새시대에 나의 논리가 언론의 필터를 통과하지 못한다는 서글픔은 나의 존재의 시대적 기능이나 사명에 관해 근원적인 회의감을 불러 일으켰다’라고 투덜거리는 대목의 솔직함이 너무 너무 천진하고 귀엽기 때문이었다.

그러나 이런 투덜거림만 있는 것은 아니다. 기르던 닭 두 마리가 죽자 먹지 않고 향나무 밑에 묻어 준 얘기도 나오고 추석 연휴에 영화 [남한산성]을 보고 소설가 김훈에게 전화를 건 얘기도 나온다. 물론 김훈에게 맨 처음 소설 쓰기를 권한 사람이 자기였다는 자랑도 빼놓지 않지만.

​

아내는 뭘 배우러 다니는 걸 좋아한다. 강연도 많이 듣고 음식이나 꽃을 배우러 다니기도 한다. 사실은 나도 아내처럼 뭔가 배우러 다니고 싶지만 회사 일만으로도 벅차 좀처럼 시간을 내지 못할 뿐이다. 세상에 시험 안 보는 공부만큼 재미 있는 건 없다. 인생을 헤아려 보아도 주로 돈 안 되는 일을 할 때가 더 재미 있었다. 일단 누가 시켜서, 또는 먹고 사느라 할 수 없이 하는 일과 내 자유의지로 하는 일은 모든 면에서 천지차이다. 매일 일에 치여 사는 샐러리맨들에겐 그래서 휴일이 필요하고 사생활이 필요한 것이다.

​​"자유의지를 가질 때만 비로소 커피 한 잔이나 럼주 한 잔도 더 맛있게 음미할 수 있을 것이었고, 담배 연기와 무더운 날 바다에서 하는 수영, 토요일마다 보는 영화나 라디오에서 흘러나오는 메렝게 음악, 이 모든 게 육체와 정신에 더 좋은 느낌을 선사할 것이다."

마리오 바르가스 요사의 소설 [염소의 축제]를 읽다가 눈에 번쩍 뜨여 잠시 멈추고 밑줄을 그으며 이 대목을 되새겼다. 이승우의 [가시나무 그늘]을 읽을 때도 느꼈던 ‘자유의지’의 소중함에 대한 한 구절이다. 오늘 같은 토요일 한가하게 한 잔 하는 차와 브람스의 바이올린 협주곡은 아무 것도 아닌 것 같지만 사실은 너무나도 소중한 행복이다.

마리오 바르가스 요사의 소설은 [새엄마 찬양] 이후 처음인데 노벨문학상을 탔던 만큼 대단한 필력과 통찰력에 유머까지 겸비하고 있다. 이런 우수한 작가가 말년에 극우파로 전락했다는 사실이 아이러니하고 가슴 아플 뿐이다.

​

​

무협소설가 김용은 대만에서 신문사를 창간하고 평생 그 신문의 주필로 일한 언론인이었다. 그는 평생 독재와 싸우고 잘못된 사회문제에 일침을 가하는 것을 자신의 숙명으로 여기며 살았다. [사조영웅전], [의천도룡기] 등 그가 쓴 무협소설들은 - 세계적으로 히트하고 나중에 그의 문학만을 연구하는 ‘김용학’이라는 장르까지 만들어졌지만 - 어디까지나 신문의 발행부수를 늘리기 위한 수단이었다.

김용과 비슷한 사람이 하나 더 있는데 바로 스웨덴의 스티그 라르손이다. 스웨덴 같은 복지국가에 무슨 걱정거리가 있겠냐 싶지만, 그렇지만도 않은 것이 스티그 라르손도 사회 문제를 해결하기 위해 ‘엑스포’라는 언론사를 세우고 극우파나 파시스트, 인종주의자들과 평생 싸운 사람이었다. 항상 적들에게 살해 위협을 느끼며 사느라 여자친구와 결혼도 하지 못하고 삼십 년 동거를 했다고 하는 그가 농담삼아 ‘노후 보장용’으로 구상한 게 ‘밀레니엄 시리즈’라 이름 붙은 사회파 추리소설들이다. 첫 번째 소설’여자를 증오한 남자들’을 시작으로 10부작으로 구성되었지만 세 번째 소설까지 원고를 넘기고는 갑작스럽게 세상을 뜨고 만다.


몇 년 전 읽은 첫 번째 소설 ‘여자를 증오한 남자들’에 이어 ‘불을 가지고 노는 소녀’를 헌책방에서 구해 읽었다. 전작에서 이미 선보인 밀레니엄의 편집장 미카엘 블름크비스트와 보안업체 조사원인 천재 해커 리스벳 살란데르가 또다시 거친 운명을 헤쳐가며 활약한다. 이번에는 미성년자 성매매에 얽힌 추악한 진실을 파헤친다. 세계적으로 히트하고 스웨덴 인구 중 삼분의 일쯤은 읽은 수퍼 베스트셀러라서 그런지 충격적인 소재 말고도 주인공들의 파격적인 언행과 폭력, 섹스, 이상 성격 등이 양념처럼 골고루 배어있다. 특히 아주 작고 가냘픈 체격에 불 같은 성격과 민첩함, 괴력을 소유하고 있는 주인공 살란데르는 작가가 좋아하는 '말괄량이 삐삐’가 어른이 되었을 때의 모습을 상상해서 만든 캐릭터라고 한다. 스웨덴에서는 당연히 영화로 만들어졌고 미국에서도 데이빗 핀처 감독에 의해 영화화되었다. 소설과 분위가 좀 다르지만 영화도 재미 있었다.

​

[상실의 시대]를 읽고 그 새로운 스타일에 가슴 설레던 스무 살 청춘이 2017년에도 여전히 무라카미 하루키의 소설을 읽는다는 것은 무슨 의미일까. 지금이 1990년대라면 도시적 감수성을 흡수하고 싶어서, 라고 간단히 대답할 수도 있겠지만 이제 [바람의 노래를 들어라]를 썼던 하루키도 소설을 써온지 40년이 되어간다. 언제까지나 청춘의 아이콘일 수는 없는 것이다. 그렇다면 그의 변함없는 인기는 [세상의 끝과 하드보일드 원더랜드]의 양 사나이나 [1Q84]에 나오는 두 개의 달처럼 온갖 이상한 일들이 아무렇지도 않게 벌어지는 '하루키 월드'의 힘 때문일까. 꼭 그런 것 같지만도 않다. 그렇다면 지금도 여전히 신작이 나오기만 하면 출판사들끼리 선인세를 줘가며 하루키라는 작가를 확보하려는 이유는 무엇일까.

일단 '상실'이라는 단어에서 연상되는 원초적 감성 때문 아닐까. 상실은 근대 이후 모든 지구인에게 통하는 보편적 정서다. 그런데 우리나라에 처음 하루키 바람을 몰고 온 소설 [노르웨이의 숲]은'상실의 시대'라는 제목으로 번역되어 나왔다. 출판사나 역자가 임의로 바꾼 것이겠지만 결과적으로 'Norwegian Wood'이라는 비틀즈의 노래 제목보다 훨신 무라카미 하루키를 잘 드러내는 키워드가 되었다. 그리고 또 하나, 문장을 대하는 그의 태도다. 그렇다. 무라카미 하루키는 스토리도 스토리지만 일단 문장의 마술사다. 그의 글을 읽고 있노라면 조용한 서재에 앉아 방금 떠오른 아이디어를 이리저리 공굴리며 어떻게 하면 깔끔한 문장으로 써낼 수 있을까 고민하고 다시 쓰고 정돈하는 작가의 모습이 떠오른다. 하루키는 특히 전문직을 묘사하는 데 능숙하다. 그래서 그런지 그의 소설엔 자신만의 노하우를 가지고 있는 전문가들이 자주 나온다. '프로페셔널'이라는 단어에 어떤 모럴을 추가하면서 쾌감을 느끼는 스타일이라고나 할까. 이번엔 화가다. 초상화를 그리는 데 남다른 실력과 통찰을 지닌 화가.


진행하던 프로젝트가 꼬이는 바람에 눈코뜰 새 없이 바쁘던 지난 며칠 간었지만, 그래도 회사와 집을 오가는 전철 안에서, 또 휴일 아침 등을 이용해 [기사단장 죽이기]를 다 읽었다. 이번 주인공은 화가인데 자기가 그리고 싶은 그림은 따로 있지만 결혼을 한 뒤부터는 생계를 위해 꿈을 접어두고 초상화를 '주문 제작'하는 서른다섯 살의 남자다(하루키의 소설에선 '경제적 어려움'에 대한 얘기는 대부분 생략되어 있다. 일단 주인공들은 부자는 아니지만 하나 같이 마음만 먹으면 밥 벌어 먹고 살기에 대한 고민은 하지 않을 정도의 능력자들이다).

어느날 아내 유즈가 다른 남자와 섹스를 하고 있음을 알리며 헤어지자는 일방적인 통보를 한다. 그 동안 얘기도 안 하고 다른 남자와 섹스를 한 건 무척 미안하게 생각한다면서. 여기서 하루키의 녹슬지 않은 문장이 빛난다.

그녀의 통보를 듣고 내가 제일 먼저 한 행동은 창밖으로 고개를 돌려 비가 얼마나 오는지 확인하는 것이었다. 조용하고 잔잔한 바다였다. 그러면서도 몸에 은근하게 스며드는 냉기를 몰고 오는 비였다. 그 냉기는 봄이 아직 멀리 있음을 알려주었다. 빗줄기 너머 흐릿하게 오렌지색 도쿄타워가 보였다. 하늘에는 새 한 마리 보이지 않는다. 다들 어느 지붕 밑에서 얌전히 비를 피하고 있으니라.
"이유는 묻지 말아줄래?" 그녀가 말했다.

고향에 있는 애인에게서 헤어지자는 편지를 받고 연필을 몇 자루 깎은 뒤 아르바이트를 하러 나가서 '여, 많이 밝아졌네?!'라는 소리를 들었던 <오후의 마지막 잔디밭> 주인공의 모습이 떠오르지 않는가. 느닷없긴 하지만 하루키 소설에서 이미 익숙한 코드다. 누군가가 갑자기 사라지거나 죽거나 하는 상황. 그러면 주인공은 주변을 정리하고 먼 여행을 떠난다. 이번에도 주인공은 자신의 집을 나와서 '북쪽'으로 기약없는 여행을 떠난다. 이유는 그저 북쪽으로 가야할 것만 같은 느낌 때문이다. 그리고 돌아와 자신만의 아지트를 마련한다. 요양원에 가 있는 아마다 도모히코 - 대학 친구의 아버지이자 원로 화가 - 의 작업실 겸 별장이다.

마침 시내 문화센터에서 그림 지도 아르바이트를 맡아 그럭저럭 생활은 해결할 수 있게 되었다. 이제 평소에 하고 싶었던 추상화 작업에 몰두하면 된다. 그러나 소설 주인공의 일상이 이리 평화롭게 흘러갈 리가 있나. 어느날 머리가 하얗게 센 멘시키라는 묘한 남자가 찾아와 거액의 작품료를 제안하며 자신의 초상화를 의뢰한다. 거절하려던 주인공은 '위대한 개츠비'의 개츠비와 닮은 멘시키라는 남자에게 묘한 흥미를 느껴 그 일을 수락한다. 새로운 사건의 시작이다.

보통 모델을 세워놓고 그림을 그리는 일반 화가와 달리 그는 모델과 긴 면담을 하고 스냅 사진을 몇 장 찍은 뒤 혼자서 작업을 한다. 책에는 그 과정과 이유가 놀랍도록 논리적으로 그려져 있다. [댄스 댄스 댄스]에서 주인공이 글 쓰는 것을 '눈 치우기'에 비유했듯이 하루키는 글을 쓰거나 그림을 그리거나 마샬아츠 하는 걸 운전이나 레고 쌓기처럼 단계적으로 그려내는 걸 좋아한다. 또한 초상화 그리기의 디테일한 묘사는 하루키의 글쓰기 과정을 묘사하는 것처럼 느껴지기도 하는데, 특히 그가 '방울소리' 때문에 뒷뜰에서 이상한 구덩이를 발견한 후 그 것을 그리고 싶어하는 장면은 이 소설가가 어떤 이야기를 쓸까 결정하는 계기나 과정도 이렇지 않을까 생각될 정도로 그럴 듯하다.

왜 갑자기 그런 그림을 그릴 생각이 들었는지 의미나 목적을 밝혀내기는 불기능했다. 다만 어느 순간, 어떻게든 이 <잡목림 속의 구덩이>를 그리고 싶어졌다. 달리 표현할 수 있는 말이 없다. 가끔 그럴 때가 있다. 무언가-어떤 풍경, 물체, 인물-가 지극히 순수하게, 매우 심플하게 마음을 사로잡고, 나는 붓을 들어 그것을 캔버스에 그려나간다. 이렇다 할 의마가 없을뿐더러 목적도 없다. 단순한 변덕 같은 것이다.
아니, 그렇지 않다고 나는 생각했다. '단순한 변덕'이 아니다. 무언가가 내게 그림을 그리라고 요구했다. 매우 강렬하게, 그 요구가 나를 움직여 그림을 시작하게 하고, 내 등을 떠밀어 단기간에 작품을 완성시켰다. 어쩌면 그 구덩이 자체가 의지를 지니고 나를 움직여 제 모습을 그리게 했는지도 모른다-어떤 의도를 품고서, 마치 멘시키가 (아마도) 어떤 의도를 품고 내게 자기 초상을 그리게 한 것처럼.


소설에는 사건이 존재하지만 사건만큼이나 중요한 게 배경이요 맥락이다. 하루키는 이 배경과 맥락 구축에 매우 성실하다. 그의 소설이 하나의 '세계'를 이룰 수 있는 것은 이런 이유 때문인데, 화가인 주인공의 직업을 상세하게 묘사하거나 아마다 도모히코의 빈 유학시절, 난징대학살 등을 다루는 건 다 '견고한 건축물' 같은 소설을 만들어 내고싶은 창작자로서의 욕망일 것이다. 다만 일본에서는 하루키가 난징대학살을 다룬 것 가지고 호들갑을 떨었다는데, 그렇다고 갑자기 그가 '현실참여작가'가 되는 건 아니라고 생각한다.

하루키의 소설은 기본적으로 '장치 소설'이기도 하다. 독립적이고 쿨한 주인공의 이야기가 뻗어가는 길목마다 무수한 장치들이 숨어있는데, 이번에도 '이데아'나 '메타포' 같은 실제로는 말도 안 되는 개념들이 시침 뚝 따고 등장해서 중요한 화두들을 던진다. 그런데도 이 소설에 빨려들어가는 것은 하루키가 구축하는 세속에서 살짝 벗어나 있는 문화적 코드들 때문이다. 실제로 이 소설에도 리하르트 슈트라우스의 [장미의 기사]가 계속 턴테이블 위에서 돌아가고, 돈 지오반니나 일본화에 대한 얘기들이 끊임없이 언급된다. 심지어 도스토옙스키의 [악령]에 대해 퀴즈를 내기도 한다. 시퀀스에만 몰두하는 게 아니라 이런 코드들을 이야기 전반에 잘 섞어내는 것이 그를 일류 작가로 만들었으리라. 물론 아직도 잔뜩 미스테리들을 벌려 놓고 '나로서는 알 수 없는 일이다'라고 의뭉을 떨거나 상상만으로 헤어진 아내를 임신시켰다고 우기기도 하지만.

한편,열세 살 짜리 여자애가 주인공에게 자기 가슴이 작다고 하는 장면은 매우 하루키적이면서도 역설적으로 하루키가 나이 든 사람임을 보여준다. 먼저 '작은 가슴'에 대한 부분. 소녀는 자신의 가슴이 작다며 "남자들은 가슴 큰 여자들을 좋아하잖아요."라고 말한다. 자신의 가슴인데도 남자들부터 생각한다. 다분히 남성중심적이다. 한겨레 기자들이 모여 이 책에 대한 독후감을 얘기하는 기사를 읽었는데, 하루키가 작은 가슴을 좋아한다고 거듭 밝히거나 성기 사이즈 얘기를 하는 것 등은 매우 자신이 없어보인다는 얘기가 나왔다. 뭐, 별로 그런 생각까지는 들지 않는다. 다만 그런 이야기를 진지하게 하는 것 자체가 매우 하루키스럽다는 생각이 들 뿐이다. 그러나 소설이 끝나갈 때까지 소녀의 가슴 얘기를 하는 건 좀 지겨웠다.

그래도 하루키는 하루키다. 그의 소설을 읽는 것은 '오직 나만을 위해 온전히 개인적인 시간을 쓴다'라는 느낌을 강하게 준다. 그리고 아직도 신선함을 읽지 않은 유머감각이 사랑스럽기도 하다. 멘시키가 오믈렛을 만드는 장면 묘사의 눈부심도 탁월하지만 그의 거실에 비싼 꽃병이나 귀한 골동품들이 여기저기 많이 놓여있는 걸 보고 주인공이 '큰 지진이 오지 않아야 할 텐데' 라고 생각하게 하는 그를 어찌 미워할 수 있겠는가.

​

​

​

http://blog.naver.com/PostView.nhn?blogId=khhan21&logNo=221069131204

책이 팔리지 않는 시대에 최인아 전 제일기획 부사장이나 방송인 노홍철은 왜 책방을 냈을까. 아내나 친구들이 술을 마시면서 가끔 서로에게 던져보는 질문이다. 그들은 정말 책의 미래를 믿고 있는 것일까. 아니면 그냥 책을, 또는 책방을 이용해서 자신의 '퍼스널 브랜드'를 높이려는 것일까(물론 그러면서 책도 잘 팔리면 더 좋고).

평범한 사람으로서 좀 더 잘 살거나 행복해지기 위해서 책을 읽어야 한다는 것은 거의 진리에 가깝다. 책 같은 건 필요하지 않다고 하는 사람은 없다. 다만 읽을 시간이 없다는 얘기를 한다. 우리는 먹고 사는 일에, 공부니 취직 준비에 너무 많은 시간을 빼앗긴다. 그리고도 남는 시간이 생기면 TV에, 인터넷에, 모바일에 또 대부분의 시간을 빼앗긴다. 일이나 공부에 치여, 구직이나 스펙쌓기에 지쳐 널부러져 있다가 잠깐 정신이 나면 리모콘을 들어 '효리네 민박' 같은 프로그램을 틀어 건성으로 본다. 건성으로 보다가 효리가 요가를 하는 걸 보고 나도 요가나 배워볼까, 생각한다. 이상순이 다기에 뜨거운 차를 붓는 것을 보고는 나도 차를 시작해 볼까, 생각한다. 실제로 요가학원이 늘어나고 다기나 보이차가 잘 팔기도 한다. 그러나 거기 책이 끼어들 틈은 없다. 가끔 드라마나 <무한도전> 같은 인기 프로그램에 책이 한 권 노출되면 당장 베스트셀러가 되기도 한다. 그러나 그건 투기 현장의 떳다방보다도 못한 '반짝 상품'일 뿐이다.

책을 읽을 시간이 없다. 나도 회사 일이 바빠서 지지난 주에 산 하루키의 [기사단장 죽이기]를 아직 다 읽지 못했다. 출퇴근 시간과 잠자기 직전에 조금씩 읽었는데도 아직 2권 중간이다. 물론 출퇴근 시간에도 기습적으로 울리는 업무전화나 카톡 때문에 온전히 소설에 집중하기는 어렵다. 남들보다 조금은 더 책을 좋아한다고 생각하는 나도 이렇게 책을 읽기 힘든데, 다른 사람들은 어떨까.

한기호 소장의 칼럼 ' 대한민국에는 서점이 없다. 그러니 출판 경기가 최악일 수밖에 없다' 에서 보는 것처럼 작가들도 책을 팔아 생활할 수 없으니까 강연으로 돈을 번다. 사람들은 '세바시' 같은 강연엔 열광하며 박수를 치지만 그 강사가 얘기하는 책을 사서 읽진 않는다. 그러니 서점이 잘 될 리가 없다. 그리고 어쩌다가 서점에 가도 서점에서 제안하는 매대 위의 책을 사서 읽을 수밖에 없다. 

책의 유통 구조를 고쳐야 한다는 말에 동의하지만, 책도 서점도 상품이라는 생각을 가져야 살아 남을 수 있다는 말에도 동의하지만, 정말 그런 것이 본질적인 문제일까. 비꿔야 하는 것은 쓸 데 없이 분주하고 걱정만 하며 사는 우리의 삶이 아닐까. 정말 내가 옛날에 다니던 구파발 전철역 앞의 '진양서점'이나 맥 라이언이 책방 주인으로 나오던 <유브 갓 메일> 같은 정겹고 소소한 일상 속의 서점이란 불가능한 것일까. 이렇게 -까, 로 끝나는 의문문만 잔뜩 늘어놓고 끝내는 글을 쓰는 건 정말 싫지만 그렇다고 내가 뭐라고 뽀족한 수를 낼 수가 있을까. 아, 그런데 참. 그들은 왜 책방을 냈을까?

​

​