편성준의 생각노트

저희 어머니는 초등학교 선생님이셨습니다 

일사후퇴 때 단신월남해서 갖은 고생을 다하고

인천사범을 졸업한, 당시엔 드문 인텔리 여성이셨죠 

시집 와서 애 넷을 낳았습니다 

하나는 교통사고로 죽었고 

하나는 교통사고로 거의 죽다 살아났습니다

(그 놈이 바로 접니다)

평생 교사로 일하며 돈을 벌었습니다 

물론 퇴근 후엔 집안일도 해야 했습니다 

가끔 가정부나 파출부를 쓰는 일도 있었지만 

아시다시피 옛날 여자들은 

억척같이 안팍을 다 살피며 살아야 했으니까요

세탁기가 없던 시절이라 퇴근 후에 손빨래를 해야 했습니다 

장마때 연탄아궁이가 막히면 그걸 국자로 퍼내기도 했었죠

재봉틀로 간단한 옷을 만들어 입기도 했고 

겨울이면 아이들 옷과 모자를 털실로 짜서 입혔습니다

좋은 엄마였습니다

빵 만드는 기계를 사다가 빵을 만들어 주기도 했고 

칼국수 만드는 기계도 사서 국수를 만들기도 했습니다 

가끔은 도우넛이나 돈까스도 만들어 주었습니다

나중에 얘기하시더군요

그땐 젊어서 그랬겠지만 어떻게 그 많은 일을 다 하고 살았나 몰라…

식기세척기 같은 건 꿈도 못 꾸고 살았죠

매일 아침 세 아이의 도시락을 싸야 했습니다

(저희 형은 반찬으로 국도 싸갔습니다) 

아이들은 돌아가며 끊임없이 속을 썩였고 

남편은 바깥 사람들만 좋아하는 호인이었습니다 

그래도 늘 유머가 있고 웃음을 잃지 않는 

낙천적인 분이었습니다 

재작년 겨울에 돌아가셨습니다 

오늘은 참 엄마가 보고싶군요

정말 좋은 분이셨는데…

어느 리조트 회사의 광고. 공감이 많이 됩니다. 

작년엔 여름휴가를 못갔었는데 올해는 꼭 갈 생각입니다. 

[장사의 시대] 필립 델브스 브러턴 

[젊은 기획자에게 묻다] 김영미

[현기증] 프랑크 틸리에 

[매달린 절벽에서 손을 뗄 수 있는가] 강신주 

[따뜻한 밥상: 음식에 담긴 사랑 정성 나눔의 가치] 이순자 

[킹: 거리의 이야기] 존 버거 

[백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다] 류시화 

오늘 아침 배달된 경향신문 북섹션을 읽다가 읽고싶은 책들을 좀 메모해 봤습니다. 

[장사의 시대]와 [젊은 기획자에게 묻다] 는 어크로스 편집자 김류미의 칼럼에서 본 책인데 장사나 기획에 대한 내용을 넘어 당대를 살아가는 사람들에게 꼭 필요한 통찰들이 들어있는 책인 거 같아 한 번 읽어보고 싶어집니다. 당장 하고 있는 일들에도 필요할듯 하구요. 

프랑크 틸리에의 [현기증]은 알프레드 히치콕의 영화에서 영감을 받아 썼다는 스릴러 소설인데 어느날 자기집 침대에서 잠들었다가 납치되어 동굴에 묶여있게 된 세 남자의 이야기를 그린 흥미진진한 이야기입니다. 김여란 기자의 소개에 의하면 ‘읽는동안 마치 4D 영화관에 앉아 오감으로 영화를 보는 것처럼 가슴을 옥죄는 압박감이 지속된다’는군요.  

강신주의 [매달린 절벽에서 손을 뗄 수 있는가]는 1228년에 발간된 무문 스님의 화두모음집 [무문관]을 쉽게 풀어쓴 책이라고 합니다. ‘화두’란 무엇인가라는 스스로에게로의 질문에 “상식적인 생각으로는 결코 해결할 길이 없는 딜레마나 역설로 가득차 있는 물음”이라고 대답하는 철학자 강신주. 무문 스님부터 시작해 싯타르타, 니체, 디오게네스, 키에르케고르를 종횡무진할 그의 현란한 사상적 질주가 기대됩니다. ‘문이 없는 관문(The Gateless Gate)’이라는 책 제목부터가 모순으로 가득찬 멋진 화두입니다.  

[따뜻한 밥상: 음식에 담긴 사랑 정성 나눔의 가치]는 음식에 대한 온갖 포르노적 이미지와 ‘먹방’이 판치는 현 세태에 ‘식도락이란 음식의 맛만이 아닌 어떤 분위기에서 누구와 함께 좋아하는 음식을 즐기느냐의 총체적 기쁨을 뜻하는 것’이라는 당연한 사실을 말해주는 요리 에세이집이라고 합니다. 요리와 음식을 통해 어떤 것이 바람직하고 행복한 삶인가에 대해 생각할 수 있는 책인 것 같은데, 안타깝게 비매품이군요. 

[킹: 거리의 이야기]는 다큐 작가이자 미술 사회비평가 사진 이론가인 존 버거의 책인데, 개의 눈에 비친 노숙인 10 명의 하루를 그린 작품이라고 하네요.  지난 4월 혼자 제주도로 여행을 갔을 때 배낭에 존 버거의 [다른 방식으로 보기(Ways of Seeing)]을 넣어갔었습니다. 그의 책은 천천히 읽을수록 좋습니다. 

[백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다]는 15년 전 [한 줄도 너무 길다]라는 하이쿠 모음집으로 우리나라에 본격적으로 하이쿠를 소개했던 류시화 시인이 일본의 대표적 하이쿠 시인들 130명의 작품 1370편을 모은 책이랍니다. 무려 2만8천 원이나 하지만 한 권 사야겠다는 욕망이 책값을 흐릿하게 만드는군요. 

아, 그리고 소설가 백가흠이 연재하고 있는 [백형제의 문인보] 이번주 글은 윤대녕 편인데 읽다보니 며칠 전에 나온 그의 에세이 [사라진 공간들, 되살아나는 꿈들] 책 뒷표지에 있는 추천사를 그대로 옯겼군요. 뭐, 이 작가에 대해 이미 써둔 글이라 그랬겠지만 책에서 먼저 읽은 글을 신문으로 다시 보니 기분이 좀 묘합니다. 

문제점. 헌혈을 하는 사람은 많지만 골수 기증을 하는 사람은 그리 많지 않다. 골수 기증을 하려면 우선 채혈을 해야 하고 또 골수 등록도 해야 한다. 번거롭기도 하거니와 일반인들은 하고 싶어도 어디서 해야 할지 몰라 막막하다. 해결책은 무엇일까? 헬프 레메디스라는 제약회사는 피부를 베어 피가 날 때 상처에 붙이는 밴드 패키지를 만들어 판매하는 회사다. 만약에 막연하게라도 평소에 골수 기증을 원하던 사람이 이 키트를 가지고 있다가 상처가 나면, 반창고를 바르기 전 면봉에 피를 묻혀 동봉된 수신자 부담 봉투에 넣어 이것을 골수 기증 단체(DKMS)로 보내기만 하면 된다. 채혈과 골수 등록이 한 번에 이뤄지는 셈이다. 단순명쾌하다. 

이 키트 런칭 후, 골수 기증을 신청하는 사람들이 3배나 늘은 것은 물론, 일반 밴드 키트보다 1,900% 많은 판매량을 기록했다고 한다. 헬프 레메디스의 ‘Help I want to save a life’ 캠페인은 2011년 칸 광고제에서 제품 분야 그랑프리를 수상했다. 가만히 생각해 보면 세상을 이롭게 하는 아이디어들은 어디에나 숨어 있다. 더구나 제약회사에서 이런 아이디어로 이런 캠페인을 펼치다니. 정말 멋지다. 

몇 년 전에 술 마시면서 택시운전하는 초등학교 동창 한식이한테 들은 얘기가 기억난다. 택시를 몰다 보면 별별 사람을 다 만나게 된다고 한다. 이런저런 취객은 말할 것도 없고 가끔 요금 안 내려고 문 열리자마자 냅다 튀어나가는 놈들도 많은데 그런 놈들은 그냥 놔둬야 한다고 한다. 쫓아가갔다가 무슨 일을 당할지 모르기 때문이다. 그리고 농염한 자세와 멘트로 기사를 유혹하는 아줌마들도 꽤 있었다고 한다. 노르스름한 잡지에나 나올법한 이야기였다. 하지만 그 중에서도 제일 기억에 남는 얘기는 택시비 대신 주고 갔다는 반지나 목걸이 이야기였다. 하긴 세상엔 사랑을 시작하는 옵티미스트들도 많지만 사랑을 끝내는 페시미스트들은 또 얼마나 많은가. 

"아저씨, 저 이거 더 이상 필요없는 물건인데 택시비 대신 받아주시면 안 될까요?" 

손님들은 야밤에 술에 취해 또는 맨정신에 고즈녁한 목소리로 그렇게 말하며 사연이 붙어있는 금붙이나 보석들을 택시에 두고 내린다고 한다. 그날 그 친구가 보여준 목걸이도 그런 스토리가 내장된 물건이었다. 처음 그가 들고 온 진주목걸이를 보고 놀라던 그의 아내도 이젠 그런 물건들을 가져다 주면 태연하게 처리한다고 한다. 

잠도 오지 않는 초여름 심야. 내가 심야택시에 두고 내렸던 기억은 어떤 것들이 있었나 생각하다가, 이런 건 눈이 펑펑 내리는 날 떠올려야 하는 이야긴데...하고 창밖을 힐끔 내다본다. 자야겠다. 내일은 일요일이지만 출근을 해야 하니까. 

좋은 아이디어는 여러 말 하지 않습니다. 

심플한 아이디어가 돋보이는 캐나다의 음주운전방지 캠페인.

오 헨리는 은행원으로 일하던 시절 횡령을 해서 감방살이를 했던 사람이다. 그래서 그런지 돈에 대해선 매우 냉소적이다. 아마도 이 사람은 감방 가서 책을 많이 읽는 바람에 작가가 된 모양이다. 나도 감방에 가서 책을 열심히 읽고 싶다. 그럼 일단 나도 횡령을 해야 하나? 먼저 은행부터 들어가야 하나...? 

오 헨리의 단편집 중 내가 제일 좋아했던 [재물의 신과 사랑의 신]을 다시 읽는다. 언제 읽어도 명작이다. 

광고는 제품을 파는 것이기도 하지만 결국은 제품과 그 제품에 얽힌 사람에 대한 스토리를 파는 겁니다. 스토리텔링은 참 어렵죠. 그런데 누군가에게는 이렇게 쉬운 모양입니다. 그래도 그렇지, 수명이 십 년이라 자랑하고 싶은 LED전구의 제품력을 이렇게 애틋하고 정감 넘치게 표현할 수도 있다니요. 

오늘도 이야기하는 방법을 찾아 야근 중 자료를 찾다가 우연히 만난 도시바 LED전구 광고입니다. 전에도 몇 번 본 작품인데 오랜만에 다시 보니 또 좋군요. 명징한 스토리 라인에 2D 애니메이션 영화 뺨치는 디테일, 사랑스런 음악까지. 언제 봐도 감탄하지 않을 수 없는 작품입니다. (2011년 칸광고제 OUTDOOR부문 GOLD/ 2012년 클리오 광고제 필름부문에서 bronze를 수상했다네요)

일요일 아침에 늦게 일어나 토요일자 신문을 읽었습니다. 신동호 논설위원이 쓴, 2001년도 베니스영화제에서 상을 탔던 [버스44]라는 중국의 단편영화 이야기를 다룬 칼럼이었죠. 세월호 참사에 일그러진 우리들의 현실 인식이 겹치는 기발한 영화였습니다. 아내에게 이 이야기를 했더니 그녀도 이 영화 이야기를 페이스북에 올렸더군요. 짧은 영화니까 다들 한 번씩 보셨으면 해서 공유합니다. 신문칼럼도 함께. 

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201405092010555&code=990201

와인 병에는 어째서 코르크 마개가 달려 있을까? 새로운 인조 코르크 마개는 대체로 진짜 코르크보다 따기도 쉽고 오래가며 잘 부서지지도 않는다. 하지만 한 병의 멋진 와인을 고를 때 중요한 것은 얼마나 병을 따기 쉬우냐가 아니다. 그 소박하고 전원적인 느낌이 중요한 것이다.  

- 세스 고딘의 [보랏빛소가 온다2] 중에서 

효율만 따지며 사는 게 제일 재미없고 병신스런 짓이다. 

그걸 아는 내 친구들은 바보 같은 놈들이란 걸 뻔히 알면서도 

서로 친하게 지낸다. 코르크마개 같은 놈들이라 그렇다.