편성준의 생각노트

http://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/761243.html

오늘은 오랜만에 광고 얘기를 좀 해야겠네요. 바로 겐조가 새롭게 내놓은 향수 '겐조 월드' 캠페인입니다. 

〈존 말코비치 되기〉, 〈Her〉 등을 연출한 스파이크 존즈(Spike jonze) 감독의 작품인데, 한 마디로 기존의 향수 광고와는 완전히 다른 방향을 지향하는 작품이라고나 할까요. 광고주의 생각이 웬만큼 열려 있지 않다면 시도하기도 힘든 작업입니다. 저도 페이스북으로 처음 보고 놀랐는데 인터넷을 조금 찾아보니 본 사람들마다 모두 놀라움을 표시하고 있더군요. 

제가 잘 아는 감독님의 소개글에서 "예전 스파이크 존즈 감독이 만들고 크리스토퍼 월큰(Christopher Walken)이 출연한 Fatboy Slim의 Weapon of Choice와 비슷한 느낌이 든다고 생각했는데 역시나 같은 감독이 연출. 그의 동생 Sam Spiegel이 작곡한 Mutant Brain을 OST로 사용했으며 동시에 곡의 뮤비이기도 하다"라는 정보를 얻을 수 있었습니다. 

(밑의 URL을 누르시면 유투브로 동영상을 감상할 수 있습니다) 

https://www.youtube.com/watch?v=xvGmNwbWRKs

파티장에서 멀쩡하게 연설을 듣고 있던 여주인공이 갑자기 울먹이며 밖으로 뛰쳐나가 눈알을 뒤룩뒤룩 굴리고 기괴하게 몸을 비틀면서 춤을 추는 이 광고, 확실히 뭔가 이상하고 충격적입니다. 조각상을 핧질 않나 경호원을 때려눕히질 않나, 하는 짓마다 이브닝드레스를 차려 입은 예쁜 여주인공이 하긴엔 굉장히 '또라이'스럽습니다. '자신만의 방식으로 살아가는, 강하면서도 사랑스러운 여성을 위한 향수'라는 ‘Kenzo World’의 컨셉을 스파이크 존즈 감독만의 시선으로 해석한 결과랍니다. 

도대체 뭐가 뭔지 모르겠다고 하는 분도 계시는데, 고민할 필요 없습니다. 이런 광고야말로 분석하는 대신 그냥 느끼면 되는 것이니까요. 저는 감독도 감독이지만 연기를 한 여배우도 참 대단힌 것 같아요. 마가렛 퀄리(Margaret Qualley)라는 친구네요. 그리고 이 친구를 이 이상한 음악에 맞춰 미친 듯 춤추게 만든 사람은 가수 시아(Sia)의 〈샹들리에(Chandelier)〉 뮤직비디오의 안무를 연출한 라이언 헤핑턴(Ryan Heffington)이랍니다. 

겐조는 신제품을 내면서 왜 이런 광고를 만들었을까요? 한 번 생각해 보죠. 나이키 제품을 입거나 신는 사람은 왠지 그냥 승부에만 집착하는 대신 스포츠맨십에 대해 제대로 이해하고 자신의 내면 어디에선가 그걸 구현하고 있는 인간처럼 보입니다. 코카콜라를 마시는 사람은 전 세계 어디에서나 자유롭고 평등하게 행복을 누리는 것처럼 느껴지구요. 겐조도 자사의 제품을 쓰는 여성들에게 '난 굉장히 고급스러운 환경에서 살고 그걸 즐기면서도 원할 땐 언제든 그곳에서 과감히 벗어날 수 있는 능력과 기질을 가진 사람이야' 이라는 포지셔닝을 선물하고 싶었던 건 아닐까요. 만약 맞다면 이게 바로 우리가 자주 말하는 '브랜딩'이라는 것일 테고요. 

‘Kenzo World’ 공식 홈페이지(www.kenzoworld.com/en)에 가면 좀 더 자세한 설명이 나와 있고 음악도 다운받을 수 있습니다. 그리고 덤으로 화면 오른쪽 아래 그녀의 익살스런 표정들이 시시각각 바뀌는 디테일도 체험하실 수 있습니다. 홈피에도 한 번 들어가 보세요. 

오늘도 옆집 남자가 지나간다. 늘 비슷한 표정에 약간 수수한 옷차림을 한 평범한 남자다. 뭐 하는 사람일까. 애가 하나나 둘 정도 있는 것 같고 그냥 회사원이 듯 보인다. 술을 마시고 비틀거리거나 한밤중에 다투는 소릴 듣지 못한 걸 보니 가정 문제는 별로 없는 것 같다. 그냥 소심하게 집과 회사를 왔다갔다 하고 주말이면 하루 종일 밀린 잠이나 쳐자는 전형적인 '대한민국의 아재'겠지 뭐.

그런데 만약 이 아저씨가 알고 보니 아마존을 안방 드나들듯 하는 '직구족'이고 해외와 국내를 가리지 않는 여행광에 고양이를 사랑하는 낭만파라면? 심지어 집에서 멸치육수를 만들어 때때로 국수도 삶아먹고 김치찌개도 끓여내는 요섹남에 SNS와 블로그로 젊은이들과도 자유자재로 소통하는 네티즌이라면? 솔직히 믿음이 가지 않는 소리다. 에이, 지가 무슨 차승원도 아니고. 옆집에 무슨 그런 수퍼맨이 살아?

이경수의 신작  에세이 <옆집남자가 사는 법>은 그런 수퍼맨이 옆집에 사는 것도 모자라 자기집에 살고 있다고 말하는 책이다. 그리고 실제로 자신이 그런 '수퍼맨스러운' 일들을 매일 수행하며 살고 있노라고 조심스럽게 고백하는 생활백서다. 말하자면 이건 이름조차 평범한 이경수라는 50대 초반의 대한민국 남자가 어떻게 평범한 아재에서 수퍼맨으로 거듭나게 되었는가를 알려주는 아주 특별한 이야기인 것이다. 

그런데 정말 어떻게 그게 가능했을까. 이경수는 말한다. 품안의 아이들도 어느덧 다 컸고 평생을 따라다니던 생계 걱정도 어느 정도 수습이 되었다. 그러던 어느날 거울에 비친 스스로를 물끄러미 바라보니 나 자신은 어디 가고 텅빈 껍데기만 남은 듯 공허해지더라. 아, 그동안 나는 무얼 하며 살아왔던 것일까. 억울하다. 지금부터라도 나 자신을 위해 살 순 없을까. 

저자는 조금 엉뚱하게도 박경리의 소설 <토지>에서 그 답을 찾았다. 박경리의 소설 <토지>에는 수 많은 인물들이 등장하는데 그 중 가장 애절한 러브 스토리를 가진 커플을 꼽는다면 단연 용이와 월선이일 것이다. 이어질 만하면 다른 여자가 끼어들고 맺어질 만하면 다른 사건이 끼어들어 끝내 부부의 연을 맺지 못했던 두 사람. 그러나 누구보다 뜨겁게 서로를 아끼고 사랑했던 두 남녀. 그런 월선이 암에 걸려 용보다 먼저 세상을 떠나려 한다. 친엄마도 아닌 월선을 끔찍이 따르던 아들 홍이는 죽어가는 월선을 챙기라고 제 아비를 닥달하지만 산판에만 머물며 꿈쩍도 안 하던 용이는 월선이 위독하다는 말을 들은 뒤에도 한참 후에야 그녀를 찾아가 '츤데레 화법'으로 묻는다.

"니 여한이 없제?" 

"야. 없십니다."

"그라믄 됐다. 나도 여한이 없다."

눈물나는 장면이었다. 그런데 이경수는 바로 이 장면에서 보통 독자와는 사뭇 다른 걸 캐치해낸다. 난데없이 '여한'이라는 단어가 날아와 뇌리에 콱 박힌 것이다. 그래, 나도 생의 마지막을 맞을 때 누가 "니 여한이 없제?" 하고 물으면 "그래, 아무 여한도 없다"하고 자신 있게 대답할 수 있는 삶을 살아야겠다, 라고 생각한 것이다. 그러자면 자기가 먼저 미련 갖지 않도록 여한이 없이 즐기며 살아야 한다는 데까지 생각이 자동으로 미쳤다. 

행복을 위한 첫 번째 실천으로 그는 쇼핑에 나선다. '아마존 직구'를 통해 50인치 LED TV를 구입하기에 도전했던 것이다. 인터넷으로 각종 후기를 읽고 동호회에 가입하고 까다로운 해외 약관에 시달리는 것도 모자라 제품이 도착한 뒤 마지막 '로컬 변경'까지. 처음 직구에 성공한 저자는 신이 나서 'Made in Germany' 압력밥솥을 구입해 부인에게 선물한다. 당장 가장으로서 아빠로서의 주가가 올라간 것은 물론이다. 

이경수는 이런 식으로 '여한이 없이' 세상을 즐기는 방법을 자신만의 '7가지 행복 동사'를 통해 소개하고 있다.  '쇼핑하다', '키우다', '홀로 서다', '운동하다', '추억하다', '여행하다', '소통하다'가 바로 그것이다. 하나하나 살펴보면 누구나 할 수 있고 또 하고 있는 일이기도 하다. 사실 외출 하기 전에 자외선 차단제를 바르는 건 누구나 할 수 있는 일 아닌가. 쉬운 것부터 하면 된다. 고양이 키우기에 메말랐던 감성이 훌쩍 자라기도 하고, 빨래나 청소도 제대로 하면 없던 재미와 보람이 생길 수도 있다. 걷는 일도 누구나 하는 일이지만 '디테일'을 느끼며 걸으면 세상이 달라진다. 그리고 마음에 맞는 동성 친구들과의 정기적인 여행은 그 어디서도 구할 수 없는 정신적 휴식과 풍요를 선물한다. 

10년 전 <마흔의 심리학>을 통해 대한민국 40대들에게 따뜻한 위로와 격려를 건넸던 작가 이경수가 이번에도 특유의 쉽고 편안한 글로 50대 남자들을 위한 저작을 내놓았다. '50대에 해야 할 몇몇 가지' 같은 성공처세술 책에 지친 우리에겐 이런 된장국 같이 순하고도 밀도 높은 인생 안내서가 필요했다. 지금 서점에 가서 당장 아무 페이지나 펼쳐 보시라. 이 사람도 나랑 똑같은 생각을 하고 있었군, 하면서 고개를 끄덕이게 되는 얘기들이 우리의 가슴을 어루만져줄 테니. 

(마지막으로 저자의 가족들이 유럽 여행을 갔을 때의 한 단락을 인용하며 리뷰를 끝내고 싶다. 여행지에서의 여유와 즐거움이 흠뻑 묻어나는 흐뭇한 문장들이라 굳이 소개하고 싶어서 그런다)

캠핑장 중에는 수영장이 있는 곳도 많았다. 유난히 지치는 날은 돌아다니는 걸 그만두고 하루 종일 캠핑장에서 놀았다. 나무 그늘에 앉아 맥주를 홀짝이며 느긋하게 책을 읽고, 그것도 지겨우면 수영장으로 뛰어들었다. 스페인의 이름 모를 마을에 있는 캠핑장 수영장은 유난히 물이 깊었다. 수영장 일부 구역은 내 키를 훌쩍 넘었다. 처음엔 얕은 곳에서 놀다가 점점 깊은 곳으로 들어갔다. 거기서 아이들과 잠수한 뒤 숨을 누가 오래 참는지, 돌 하나를 빠뜨려놓고 누가 먼저 찾아오는지 내기를 하며 놀았다. 그곳 날씨는 살이 익을 듯 햇살이 뜨거웠지만 습기가 없어 그늘이나 물속에 들어가면 서늘했다. 아이들은 물속에서 입술이 새파래질 때까지 놀다가 밖으로 나와 뜨거운 햇빛에 몸을 데웠다. 그리고 또다시 물속으로 첨벙 뛰어들었다. 물속에서 눈을 뜨고 올려다 본 하늘이 파랗게 흔들리던 장면은 잊을 수가 없다.

그날 밤 나는 신문사로 돌아가 마지막 기사를 작성했다. 나는 박경리에 관해서는 한 줄도 쓰지 않았다. 나는 다만 백기완의 출소 모습만을 추가로 썼다. 나는 박경리에 관하여 쓸 수가 없었다. 나는 어쩐지 그것이 말해서는 안 될 일인 것만 같았다. 새벽 두 시께 집으로 돌아와 잠자다 일어난 아내에게 그날의 박경리에 대해 말해주었다. 아내는 울었다. 울면서 “아기가 추웠겠네요”라고 말했다. 춥고 또 추운 겨울이었다.

소설가 함정임은 예전에 경향신문의 칼럼에서 "성인 남성의 세계로 진입하는 과정에 쓰기의 표현 욕망과 지면(紙面)의 인정 욕구를 충족시킨 매력적인 직종이 존재했다. 바로 신문 기자였다." 라고 하면서 "일찍이 그것을 터득한 기자 출신 작가가 20세기의 헤밍웨이, 카뮈, 김훈이고, 오늘의 장강명이다." 라고 쓴 적이 있다.

과연 장강명을 헤밍웨이나 카뮈에까지 견줄 수 있을지까지는 모르겠지만 아무튼 그가 요즘 가장 '핫한' 작가 중 하나라는 데는 별 이견이 없을 듯하다. 한겨레문학상 발표 즈음에서 심사위원 중 누군가가 '이제 장강명의 시대가 열릴 것이다' 라는 말을 했다는데 데뷔작인 [표백]을 읽을 때만 해도 그 말에 크게 동의하진 않았다. 그런데 한참 뒤에 강남구청역에 있는 '아름다운 가게'에서 우연히 [뤼미에르 피플]이라는 단편집을 말도 안 되는 싼 가격에 샀다. 누군가 사서 한 페이지도 읽지 않고 되판 게 분명한 그 '헌책'엔 미카엘 엔데의 단편집이나 토마 귄지그의 [세상에서 가장 작은 동물원]에 나올 법한 - 이책을 내게 빌려 준 진희 누나, 아직 내가 잘 가지고 있다오. 언제 돌려주러 꼭 갈게 - 재미있고 낯선 단편들이 그득했다. 그리고 근 일 년 새 <한국이 싫어서>, <댓글부대>, <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>, <열광금지 에바로드> 등 그의 소설들을 몇 권 더 읽었다. 

그의 소설은 어떤 것은 기획기사 같았고 어떤 것은 르포 같았으며 또 어떤 것은 새로운 문체를 시도하는 예술가의 작품처럼 보였다. 한 가지 공통점은 모두 잘 읽히고 나름대로 재미 있다는 사실이었다. 부지런한 작가라는 신문기자나 평론가들의 평 또한 또 하나의 공통점이 될 정도로 그는 열심히 쓰고, 쓴 날짜와 글의 양을 엑셀에 기록하고 그 성실성을 연료로 대한민국에 존재하는 굵직굵직한 공모전들을 좇아다니며 상금을 획득했다. 소설가라는 지위를 폼 잡는 엔터테이너나 고뇌하는 예술가가 아니라 철저한 생활인으로 포지셔닝한 사람만이 할 수 있는 노력이요 결과였다.

그런 그가 처음으로 에세이집을 냈다. 제목은 <5년 만에 신혼여행>. 지금의 아내와 결혼해서 5년 만에 신혼여행을 갔다 온 3박5일간의 기록이다. 제목만 들으면 뒤늦게 신혼여행을 갔다 온 어느 커플의 알콩달콩 여행기일 것 같지만 장강명이 그렇게 알록달록하기만한  글을 쓸 리가 없다. 물론 소재가 신혼여행이니 어떻게 아내를 만나고 연애했는지에 대한 시시콜콜한 얘기가 빠질 수 없다. 책의 앞부분에 나오는 결혼 전의 에피소드들, 작가가 되기 전의 고군분투들이 재밌다. 그리고 여행을 준비하는 동안 틈틈이 펼쳐지는 결혼식에 대한, 부모와 자식간의 사랑과 화해에 대한, 직장생활과 꿈에 대한 작가의 가치관들이 드러나는 대목들이 흥미롭다. 역시 장강명이라는 생각이 절로 들 정도다. 

장강명은 실용주의자다. 그래서 하고 싶은 얘기는 본론으로 바로 들어간다. 에둘러 가느라 글의 양을 늘리거나 하지 않는다. 그래서 그의 주장을 기술한 부분들은 직접 옆에서 귀로 듣는 것처럼 명료하고 통쾌하다. 그런데 정작 여행지에 가서 관광을 하고 음식을 사 먹고 한 부분은 별 재미가 없다. 아마도 여행지가 긴장감이나 새로움이라고는 전혀 없는 보라카이이기 때문일 것이다. 물론 원래 계획했던 터키 이스탄불이나 일본 대신 거길 가고 싶어서 간 건 아니었다. 가난한 부부의 형편에 맞게(또는 늘 비용 대비 효용으로 고르던 그 커플의 버릇대로) 고르다 보니 거기가 된 것일 뿐. 두 사람이 어찌나 싸구려 상술과 바가지 요금에 시달렸던지 마지막엔 둘 다 "이 놈의 보라카이..." 하며 이를 간다. 그러나 상관 없다. 우리는 보라카이라는 나른한 관광지 덕분에 소설가 장강명이 어떤 인생을 살아왔고 또 어떤 생각을 하며 살고 있는지, 앞으로 어떤 글을 쓸지 대충 알게 되었으니까. 

야근을 하고 열두 시 넘어 택시를 타고 오면서 기사 아저씨와 이런저런 얘기를 나눴다. 내가 마흔일곱 살에 뒤늦게 결혼을 했다고 하니 깜짝 놀라며 자긴 서른넷에 하면서도 늦게 한다고 생각했었는데, 그때 결혼한 게 결정적인 실수였다며 웃는다. 다시 할 수만 있다면 혼자 자유롭게 살고 싶다는 것이다. 저희는 아이 없이 살 거니까 둘이서만 재밌게 살다 깨꾸닥 죽으면 괜찮지 않을까요, 했더니 그것도 좋은 방법이라고 맞장구를 친다. 

'저는 어머니가 삼 년을 꼬박 앓다가 돌아가셨는데 돌아가시기 전에 아파트 한 채를 병원비로 다 쓰고 가셨어요. 근데 그 뒤로 아무리 열심히 일을 해도 이게 복귀가 안 되네...'라고 말하는 기사 아저씨. '저는 어머니가 너무 갑자기 돌아가셔서 그게 정말 가슴 아팠는데' 라고 말하는 나. 

이미 택시기사와 손님이라는 관계를 망각한 우리는 죽을 때 돼서 금방 죽는 것도 복이라는 쪽으로 자연스럽게 얘기가 흘러간다. 아저씨는 행여 자신이 죽기 전에 오래 아프거나 치매 같은 거 걸려서 자식들에게 폐라도 끼칠까봐 그게 걱정이라고 한다. 나도 우리 부부 둘이 재밌게 살다가 같이 죽는 게 바람이라고 소원을 얘기한다. 

앞으로 원하는 사람들에겐 인도적인 안락사나 자살 같은 방법은 좀 열어놔야 하는 것 아니겠냐는 데까지 얘기했을 때 택시가 집 근처에 도착했다. 우리는 '서로 알아서 잘 죽읍시다' 라는 이상한 인사를 나누고 헤어졌다. 밤 12시 52분이었다.

그리스 의사 히포크라테스의 명언 "Ars Lunga Vita Brevis"를 한국인들은 대부분 "예술은 길고 인생은 짧다"로 번역한다. 그런데 원래 라틴어로 'Ars'는 그냥 '일'을 뜻하기 때문에 제대로 번역하면 "일 하나 똑바로 배우려면 평생 해도 모자란다"이다. 이론이 전부라면 이런 말이 나올 리 없을 것이다. 창의적인 인재가 되는 것이란 실패와 경험을 바탕으로 하는 아주 느린 과정이라는 것을 고대 그리스의 한 의사가 이미 경험했던 것이다. 

- 조승연의 <비즈니스 인문학> 중에서 

사무실에서 무심코 예전에 샀던 책을 들춰보다가 이 사실을 알게 되었습니다. 생각해보면 히포크라테스가 왜 의술이 아닌 예술에 대해 얘기했을까, 그리고 의사가 내뱉은 예술 얘기가 왜 이렇게 오래도록 후손에게 전해졌을까 한 번 의심해볼 만도 했었는데. 예전엔 'Art'가 그냥 아트가 아니었군요.  

성경에 나오는 '부자가 천국에 가는 건 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것만큼 어렵다'라는 구절도 번역자가 단어를 잘못 해석해서 생긴 말이라고 들은 기억이 나는데요. 우리 삶에 이런 게 또 얼마나 많을까요.